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Quand  j’ai  connu  M.  Hartz,  il  était  marchand 
naturaliste  et  faisait  tranquillement  ses  affaires  en 
vendant,  aux  amateurs  de  collections,  des  miné- 
raux, des  insectes  ou  des  plantes.  Chargé  d’une 
commission  pour  lui,  je  m’intéressais  médiocre- 
ment aux  objets  précieux  qui  encombraient  sa 
boutique,  lorsque,  tout  en  causant  avec  lui  de 
l’ami  commun  qui  nous  avait  mis  en  rapport,  et 
en  touchant  machinalement  une  pierre  en  forme 
d’œuf  qui  s’était  trouvée  sous  ma  main,  je  la  lais- 
sai tomber.  Elle  se  brisa  en  deux  parties  assez 
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égaies  que  je  m’empressai  de  ramasser  en  deman- 
dant pardon  au  marchand  de  ma  maladresse. 

— Ne  vous  en  tourmentez  pas,  répondit-il  avec 
obligeance  ; elle  était  destinée  à être  cassée  d’un 
coup  de  marteau.  G’est  une  géode  sans  grande 
valeur,  et,  d’ailleurs,*  qui  est-ce  qui  n’est  pas  cu- 
rieux de  voir  l’intérieur  d’une  géode? 

— Je  ne  sais,  lui  dis-je,  ce  que  c’est  au  juste 
qu’une  géode,  et  n’ai  nulle  envie  de  le  savoir. 

— Pourquoi  ? reprit-il  ; vous  êtes  artiste  pour- 
tant? 

— - Oui,  j’essaye  de  l’être;  mais  les  critiques  ne 
veulent  pas  que  les  artistes  se  donnent  l’air  de  sa- 
voir quelque  chose  en  dehors  de  leur  art,  et  le 
public  n’aime  pas  que  l’artiste  paraisse  en  savoir 
un  peu  plus  long  que  lui  sur  n’importe  quoi, 

Je  crois  que  le  public,  la  critique  et  vous, 
êtes  dans  l’erreur.  L’artiste  est  né  voyageur  ; tout 
est  voyage  pour  son  esprit,  et,  sans  quitter  le 
coin  de  son  feu  ou  les  ombrages  de  son  jardin,  il 
est  autorisé  à parcourir  tous  les  chemins  du 
monde.  Donnez-lui  n’importe  quoi  à lire  ou  a re- 
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garder,  étude  aride  ou  riante  ; il  se  passionnera 
pour  tout  ce  qui  lui  sera  nouveau.  Il  s’étonnera 
naïvement  de  n’avoir  pas  encore  vécu  dans  ce  sens- 
là,  et  il  traduira  le  plaisir  de  sa  découverte  sous 
n’importe  quelle  forme,  sans  avoir  cessé  d’être  lui- 
même.  Pas  plus  que  les  autres  humains,  l’artiste 
ne  choisit  son  genre  de  vie  et  la  nature  de  ses  im- 
pressions. Il  reçoit  du  dehors  le  soleil  et  la  pluie, 
l’ombre  et  la  lumière,  comme  tout  le  monde.  Ne 
lui  demandez  pas  de  créer  en  dehors  de  ce  qui  le 
frappe.  Il  subit  l’action  du  milieu  qu’il  traverse,  et 
c’est  fort  bien  fait,  car  il  s’éteindrait  et  deviendrait 
stérile  le  jour  où  cette  action  viendrait  à cesser. 
Donc,  poursuivit  M.  Hartz,  vous  avez  parfaitement 
le  droit  de  vous  instruire,  si  cela  vous  amuse  et  si 
l’occasion  se  rencontre.  II  n’y  a point  de  danger  à 
cela  pour  qui  est  vraiment  artiste. 

— De  même  qu’un  vrai  savant  peut  être  artiste, 
si  cette  excursion  dans  le  domaine  de  l’art  ne  nuit 
pas  à ses  graves  études  ? 

— Oui,  reprit  l’honnête  marchand;  toute  la 
question  est  d’être  quelque  chose  de  bien  déter- 
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miné  et  d’un  peu  solide  dans  un  sens  ou  dans 
l’autre.  Gela,  j’en  conviens,  n’est  pas  donné  à tout 
le  monde  ! Et,  ajouta-t-il  avec  une  espèce  de  sou- 
pir, si  vous  doutez  de  vous-même,  ne  regardez  pas 
trop  cette  géode. 

— Est-ce  quelque  pierre  à influence  magique  ? 

— Toutes  les  pierres  ont  cette  influence-là,  mais 
surtout,  selon  moi,  les  géodes. 

« — Vous  piquez  ma  curiosité...  Voyons,  qu’en- 
tendez-vous par  géode? 

— Nous  entendons  par  géode,  en  minéralogie, 
toute  pierre  creuse  dont  l’intérieur  est  tapissé  de 
cristaux  ou  d’inscrustations,  et  nous  appelons 
pierre  géodique  tout  minéral  qui  présente  à l’inté- 
rieur ces  vides  ou  petites  cavernes  que  vous  pou- 
vez remarquer  dans  celle-ci. 

Il  me  donna  une  loupe,  et  je  reconnus  que  ces 
vides  représentaient,  en  effet,  des  grottes  mysté- 
rieuses toutes  revêtues  de  stalactites  d’un  éclat 
extraordinaire  ; puis,  considérant  l’ensemble  de  la 
géode  et  plusieurs  autres  que  me  présenta  le  mar- 
chand, j’y  vis  des  particularités  de  forme  et  de 
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couleur  qui,  agrandies  par  l'imagination,  compo- 
saient des  sites  alpestres,  de  profonds  ravins,  des 
montagnes  grandioses,  des  glaciers,  tout  ce  qui 
constitue  un  tableau  imposant  et  sublime  de  la 
nature. 

— Tout  le  monde  a remarqué  cela,  dis-je  à 
M.  Hartz;  moi-même,  cent  fois  j’ai  comparé  dans 
ma  pensée  le  caillou  que  je  ramassais  sous  mes 
pieds  à la  montagne  qui  se  dressait  au-dessus  de 
ma  tête,  et  j’ai  trouvé  que  l’échantillon  était  une 
sorte  de  résumé  de  la  masse;  mais,  aujourd’hui, 
j’en  suis  plus  frappé  que  les  autres  fois,  et  ces  cris- 
taux choisis  que  vous  me  montrez  me  donnent 
l'idée  d’un  monde  fantastique  où  tout  serait  trans- 
parence et  cristallisation.  Ce  ne  serait  point  une 
confusion  et  un  éblouissement  vague  comme  je  me 
l’imaginais  en  lisant  ces  contes  de  fées  où  l’on  par- 
court des  palais  de  diamant.  Je  vois  ici  que  la 
nature  travaille  mieux  que  les  fées.  Ces  corps  trans- 
parents sont  groupés  de  manière  à produire  des 
ombres  fines,  des  reflets  suaves,  et  la  fusion  des 
nuances  n’empêche  pas  la  logique  et  l’harmonie  de 
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la  composition.  Vraiment,  ceci  me  charme  et  me 
donne  envie  de  regarder  votre  magasin. 

— Non,  dit  M.  Hartz  en  me  retirant  des  mains 
les  échantillons,  il  ne  faut  pas  aller  trop  vite  sur  ce 
chemin-là  : vous  voyez  un  homme  qui  a failli  être 
victime  du  cristal  ! 

— Victime  du  cristal  ? L’étrange  rapprochement 
de  mots  ! 

— C’est  parce  que  je  n’étais  encore  ni  savant  ni 
artiste  que  j’ai  couru  le  danger...  Mais  ce  serait 
une  trop  longue  histoire,  et  vous  n’avez  pas  le 
temps  de  l’écouter. 

— Si  fait,  m’écriai-je,  j’adore  les  histoires  dont  je 
ne  comprends  pas  le  titre.  J’ai  tout  le  temps,  contez  ! 

- — Je  conterais  fort  mal,  répondit  le  marchand, 
mais  j’ai  écrit  cela  dans  ma  jeunesse. 

Et,  cherchant  au  fond  d’un  tiroir  un  manuscrit 
jauni,  il  me  lut  ce  qui  suit  : 

J’avais  dix-neuf  ans  quand  j’entrai  comme  aide 
du  sous-aide  conservateur  du  cabinet  d’histoire 
naturelle,  section  de  minéralogie,  dans  la  docte  et 
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célèbre  ville  de  Fischausen,  en  Fischemberg.  Ma 
fonction,  toute  gratuite,  avait  été  créée  pour  moi 
par  un  de  mes  oncles,  directeur  de  l’établissement, 
dans  l’espoir  judicieux  que,  n’ayant  absolument 
rien  a faire,  je  serais  là  dans  mon  élément  et  pour- 
rais développer  à merveille  les  remarquables 
aptitudes  que  je  manifestais  pour  l’oisiveté  la  plus 
complète. 

Ma  première  exploration  de  la  longue  galerie  qui 
contenait  la  collection  ne  produisit  en  moi  qu’un 
affreux  serrement  de  cœur.  Quoi  ! j’allais  vivre  là, 
au  milieu  de  ces  choses  inertes,  en  compagnie  de 
ces  innombrables  cailloux  de  toute  forme,  de 
toute  dimension,  de  toute  couleur,  tout  aussi 
muets  les  uns  que  les  autres,  et  tous  étiquetés  de 
noms  barbares  dont  je  me  promettais  bien  de  ne 
jamais  retenir  un  seul! 

Ma  riante  existence  n’avait  été  qu’une  école  buis- 
sonnière dans  le  sens  le  plus  littéral  du  mot,  et 
mon  oncle,  ayant  remarqué  avec  quelle  sagacité, 
dès  mon  enfance,  je  découvrais  les  mûres  sauva- 
ges et  les  verts  pommiers  nains  des  clôtures,  avec 
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quelle  patience  je  savais  fureter  la  haie  pour  y sur- 
prendre les  nids  des  grives  et  des  linottes,  s’était 
flatté  de  voir  s’éveiller  tôt  ou  tard  en  moi  les  in- 
stincts d’un  sérieux  amant  de  la  nature;  mais, 
comme  ensuite  j’avais  été,  au  collège,  le  plus  habile 
en  gymnastique  quand  il  s’agissait  d’escalader  un 
mur  et  de  prendre  la  clef  des  champs,  mon  oncle  ; 
voulait  me  châtier  un  peu  en  me  renfermant  dans 
l’austère  contemplation  des  ossements  du  globe,  ; 
me  faisant,  du  reste,  envisager  comme  dédomma- 
gement futur  l’étude  des  plantes  et  des  animaux. 

Qu’il  y avait  loin  de  ce  monde  mort  où  j’étais 
relégué  aux  délices  sans  but  et  sans  nom  de  mon 
vagabondage  ! Je  passai  plusieurs  semaines  assis 

dans  un  coin,  morne  comme  les  colonnes  de  ba- 

' 

salte  prismatique  dont  s’enorgueillissait  le  péri-  ! 
style  du  monument,  triste  comme  le  banc  d’huîtres 
fossiles  sur  lequel  je  voyais  mes  patrons  jeter  des 
regards  d’attendrissement  paternel. 

Chaque  jour,  j’entendais  les  leçons,  c’est-à-dire 
une  suite  de  paroles  qui  ne  m’offraient  aucun  sens 
et  qui  me  revenaient  en  rêve  comme  des  formules 
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cabalistiques,  ou  bien  j’assistais  au  cours  de  géo- 
logie que  faisait  mon  digne  oncle.  Le  cher  homme 
n’eût  pas  manqué  d’éloquence,  si  l’ingrate  nature 
n’eût  affligé  d’un  bégayement  insurmontable  le 
plus  fervent  de  ses  adorateurs.  Ses  bienveillants 
collègues  assuraient  que  sa  leçon  n’en  valait  que 
mieux,  et  que  son  infirmité  avait  cela  d’utile 
qu’elle  exerçait  une  influence  mnémotechnique  sur 
l’auditoire,  charmé  d’entendre  répéter  plusieurs 
fois  les  principales  syllabes,  des  mots. 

Quant  à moi,  je  me  soustrayais  au  bienfait  de 
cette  méthode  en  m’endormant  régulièrement  dès 
la  première  phrase  de  chaque  séance.  De  temps  en 
temps,  une  explosion  aiguë  de  la  voix  chevrotante 
du  vieillard  me  faisait  bondir  sur  mon  banc;  j’ou- 
vrais les  yeux  à demi,  et  j’apercevais,  à travers  les 
nuages  de  ma  léthargie,  son  crâne  chauve  où  lui- 
sait un  rayon  égaré  du  soleil  de  mai,  ou  sa  main 
crochue  armée  d’un  fragment  de  rocher  qu’il  sem- 
blait vouloir  me  lancer  à la  tête.  Je  refermais  bien 
vite  les  yeux  et  me  rendormais  sur  ces  consolantes 
paroles  : « Ceci,  messieurs,  est  un  échantillon  bien 
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déterminé  de  la  matière  qui  fait  l’objet  de  cet  en- 
seignement. L’analyse  chimique  donne,  etc.  » 
Quelquefois,  un  voisin  enrhumé  me  surprenait 

k 

encore  en  se  mouchant  avec  un  bruit  de  trompette.  J 
Je  voyais  alors  mon  oncle  dessiner  avec  de  la  craie 
des  profils  d’accidents  géologiques  sur  l’énorme 
planche  noire  placée  derrière  lui.  Il  tournait  le 
dos  au  public,  et  le  collet  démesuré  de  son  habit, 
coupé  à la  mode  du  Directoire,  faisait  remonter 
ses  oreilles  de  la  façon  la  plus  étrange.  Alors,  tout 
se  confondait  dans  mon  cerveau,  les  angles  de  son 
dessin  avec  ceux  de  sa  personne,  et  j’arrivais  à ne 
voir  en  lui  que  redressements  insensés  et  stratifica- 
tions discordantes.  J’avais  d’étranges  fantaisies 
qui  tenaient  de  l’hallucination.  Un  jour  qu’il  nous 
faisait  une  leçon  sur  les  volcans,  je  m’imaginai 
voir,  dans  la  bouche  béante  de  certains  vieux 
adeptes  rangés  autour  de  lui,  autant  de  petits  cra- 
tères prêts  à entrer  en  éruption,  et  le  bruit  des 
applaudissements  me  parut  le  signal  de  ces  détona- 
tions souterraines  qui  lancent  des  pierres  embra- 
sées et  vomissent  des  laves  incandescentes. 
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Mon  oncle  Tungsténius  (c’est  le  nom  de  guerre 
qui  avait  remplacé  son  nom  de  famille)  était  pas- 
sablement malicieux  sous  son  apparente  bon- 
homie. Il  avait  juré  de  venir  à bout  de  ma  résis- 
tance, en  ayant  l’air  de  ne  pas  s’en  apercevoir.  Un 
jour,  il  imagina  de  me  faire  subir  une  épreuve 
redoutable,  qui  fut  de  me  remettre  en  présence  de 
ma  cousine  Laura. 

Laura  était  la  fille  de  ma  tante  Gertrude,  sœur 
de  feu  mon  père,  dont  mon  oncle  Tungsténius 
était  le  frère  aîné.  Laura  était  orpheline,  bien  que 
son  père  à elle  fut  vivant.  G était  un  négociant 
actif  qui,  à la  suite  de  médiocres  affaires,  était 
parti  pour  l’Italie,  d’où  il  avait  passé  en  Turquie. 
Là,  il  avait  trouvé,  disait-on,  moyen  de  s’enrichir; 
mais  on  n’était  jamais  sûr  de  rien  avec  lui.  Il 
écrivait  fort  peu,  et  reparaissait  à de  si  rares 
intervalles,  que  nous  le  connaissions  à peine.  En 
revanche,  nous  nous  étions  beaucoup  connus, 
sa  fille  et  moi,  car  nous  avions  été  élevés  en- 
semble à la  campagne;  puis  était  venu  lage 
de  nous  séparer  pour  nous  mettre  en  pension, 


et  nous  nous  étions  oubliés,  ou  peu  s’en  faut. 

J’avais  laissé  une  enfant  maigre  et  jaune;  je  re- 
trouvais une  fille  de  seize  ans,  mince,  rosée,  avec 
des  cheveux  magnifiques,  des  yeux  d’azur,  un  sou- 
rire où  l’enjouement  et  la  bonté  avaient  des  grâces 
incomparables.  Si  elle  était  jolie,  je  n’en  sais  rien  ; 
elle  était  ravissante,  et  ma  surprise  fut  un  éblouis- 
sement qui  me  plongea  dans  le  plus  complet  idio- 
tisme. 

— Or  çà,  cousin  Alexis,  me  dit-elle,  que  fais-tu, 
et  à quoi  passes-tu  ton  temps  ici? 

J’aurais  bien  voulu  trouver  une  autre  réponse 
que  celle  que  je  lui  fis  ; mais  j’eus  beau  chercher  et 
bégayer,  il  me  fallut  avouer  que  je  passais  mon 
temps  à ne  rien  faire. 

— Gomment  ! reprit-elle  avec  un  étonnement 
profond,  rien  ? Est-il  possible  de  vivre  sans  rien 
faire,  à moins  d’être  malade?  Es-tu  donc  malade, 
mon  pauvre  Alexis?  Tu  n’en  as  pourtant  pas  l’air. 

Il  fallut  confesser  encore  que  je  me  portais  bien. 

Alors,  dit-elle  en  portant  à mon  front  le  bout 
de  son  doigt  mignon,  orné  d’une  jolie  bague  de 
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cornaline  blanche,  ton  mal  est  là  : tu  t’ennuies  à 
la  ville. 

— C’est  la  vérité,  Laura,  m’écriai-je  avec  feu  ; 
je  regrette  la  campagne  et  le  temps  où  nous  étions 
si  heureux  ensemble. 

J’étais  fier  d’avoir  enfin  trouvé  une  si  belle  répli- 
que; mais  l’éclat  de  rire  dont  elle  fut  accueillie 
fit  retomber  sur  mon  cœur  une  montagne  de  con- 
fusion. 

— Je  crois  que  tu  es  foû,  dit  Laura.  Tu  peux 
regretter  la  campagne,  mais  non  pas  le  bonheur 
que  nous  goûtions  ensemble;  car  nous  allions  tou- 
jours chacun  de  son  côté,  toi  pillant,  cueillant, 
gâtant  toutes  choses,  moi  faisant  de  petits  jardins 
où  j’aimais  à voir  germer,  verdir  et  fleurir.  La 
campagne  était  un  paradis  pour  moi,  parce  que  je 
l’aime  tout  de  bon;  quant  à toi,  c’est  ta  liberté  que 
tu  pleures,  et  je  te  plains  de  ne  pas  savoir  t’occuper 
pour  te  consoler.  Cela  prouve  que  tu  ne  com- 
prends rien  à la  beauté  de  la  nature,  et  que  tu 
n’étais  pas  digne  de  la  liberté. 

Je  ne  sais  si  Laura  répétait  une  phrase  rédigée 
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par  notre  oncle  et  apprise  par  cœur;  mais  elle  îa 
débita  si  bien,  que  j’en  fus  écrasé.  Je  m’enfuis,  je 
me  cachai  dans  un  coin,  et  je  fondis  en  larmes. 

Les  jours  suivants,  Laura  ne  me  parla  plus  que 
pour  me  dire  bonjour  et  bonsoir,  et  je  l’entendis 
avec  stupeur  parler  de  moi  en  italien  avec  sa  gou- 
vernante. Comme  elles  me  regardaient  à chaque 
instant,  il  s’agissait  bien  évidemment  de  ma  pau- 
vre personne;  mais  que  disaient-elles?  Tantôt  il 
me  semblait  que  l’une  me  traitait  avec  mépris,  et 
que  l’autre  me  défendait  d’un  air  de  compassion. 
Cependant,  comme  elles  changeaient  souvent  de 
rôle,  il  m’était  impossible  de  savoir  laquelle  déci- 
dément me  plaignait  et  cherchait  à m’excuser. 

Je  demeurais  chez  mon  oncle,  c’est-à-dire  dans 
une  partie  de  l’établissement  où  il  m’avait  assigné 
pour  gîte  un  petit  pavillon,  séparé  de  celui  qu’il 
habitait,  par  le  jardin  botanique.  Laura  passait 
chez  lui  ses  vacances,  et  je  la  voyais  aux  heures 
des  repas.  Je  la  trouvais  toujours  occupée,  soit  à 
lire,  soit  à broder,  soit  à peindre  des  fleurs  ou  à 
faire  de  la  musique.  Je  Voyais  bien  qu’elle  ne  s’en- 
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nu'yait  pas;  mais  je  n’osais  plus  lui  adresser  la 
parole  et  lui  demander  le  secret  de  prendre  plaisir 
à n’importe  quelle  occupation. 

Au  bout  d’une  quinzaine,  elle  quitta  Fischausen 
pour  Fischerburg,  ou  elle  devait  demeurer  avec 
sa  gouvernante  et  une  vieille  cousine  qui  rempla- 
çait sa  mère.  Je  n’avais  pas  osé  rompre  la  glace; 
mais  le  coûp  avait  porté,  et  je  me  mis  à étudier 
avec  ardeur,  sans  discuter,  sans  examiner,  sans 
choisir  et  sans  raisonner,  tout  ce  qui  entrait  dans 
le  programme  tracé  par  l’oncle  Tungsténius. 

Étais-je  amoureux?  Je  ne  le  savais  pas,  et  encore 
aujourd’hui  je  n’en  suis  pas  certain.  Mon  amour- 
propre  avait  été  cruellement  froissé  pour  la  pre- 
mière fois.  Insensible  jusque-là  au  dédain  muet 
de  mon  oncle  et  aux  railleries  de  mes  condisciples, 
j’avais  rougi  de  la  pitié  deXaura.  Tous  les  autres 
étaient  pour  moi  des  radoteurs,  elle  seule  m’avait 
semblé  user  d’un  droit  en  me  blâmant. 

Un  an  plus  tard,  j étais  complètement  transfor- 
mé. Était-ce  à mon  avantage  ? On  le  disait  autour 
de  moi,  et,  ma  vanité  aidant,  j’avais  très-bonne 
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opinion  de  moi-même.  Il  n’était  pas  une  parole  du 
cours  de  mon  oncle  que  je  n’eusse  pu  enchâsser  à 
sa  place  dans  la  phrase  où  elle  s’était  trouvée,  pas 
un  échantillon  de  la  collection  îithoïogique  que  je 
n’eussé  pu  désigner  par  son  nom,  avec  celui  de  son 
groupe,  de  sa  variété,  et  toute  l’analyse  de  sa  com- 
position, toute  l’histoire  de  sa  formation  et  de  son 
gisement.  Je  savais  jusqu’au  nom  du  donateur  de 
chaque  objet  précieux  et  la  date  de  l’entrée  de  cet 
objet  dans  la  gderie. 

Parmi  ces  derniers  noms,  il  en  était  un  qui  se 
trouvait  à diverses  reprises  sur  nos  catalogues,  et 
particulièrement  à propos  des  plus  belles  "gemmes. 
C’était  celui  de  Nasias,  nom  inconnu  dans  la 
science,  et  qui  m’intriguait  passablement  par  son 
étrangeté  mystérieuse.  Mes  camarades  n’en  sa- 
vaient guère  plus  que  moi.  Selon  les  uns,  ce  Nasias 
était  un  juif  arménien  qui  avait  fait  jadis  des 
échanges  entre  notre  cabinet  et  d’autres  collections 
du  même  genre.  Selon  d’autres,  c’était  le  pseudo- 
nyme d’un  donateur  désintéressé.  Mon  oncle  ne 
paraissait  pas  en  savoir  plus  que  nous  sur  son 
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compte.  La  date  de  ses  envois  remontait  à une  cen- 
taine d’années. 

Laura  revint  avec  sa  gouvernante  passer  les  va- 
cances. Je  fus  de  nouveau  présenté  à elle  avec 
force  compliments  sur  mon  compte  de  la  part  de 
mon  oncle.  Je  me  tenais  droit  comme  une  colonne, 
je  regardais  Laura  d’un  air  confiant.  Je  m’atten- 
dais à la  voir  un  peu  confuse"' devant  mon  mérite. 
Hélas!  il  n’en  fut  rien.  L’espiègle  se  mit  à rire,  me 
prit  la  main,  et,  sans  la  quittér,  me  toisa  du  regard 
d’un  air  d’admiration  railleuse;  après  quoi,  elle 
déclara  à notre  oncle  qu’elle  me  trouvait  fort 
enlaidi. 

Je  ne  me  déconcertai  pourtant  pas,  et,  pensant 
qu’elle  doutait  encore  de  ma  capacité,  je  me  mis  à 
interroger  mon  oncle  sur  un  point  qu’il  me  parais- 
sait avoir  négligé  dans  sa  dernière  leçon,  ingénieux 
prétexte  pour  faire  étalage,  devant  les  dames,  de 
mots  techniques  et  de  théories  apprises  par  cœur. 
Mon  oncle  se  prêta  avec  une  complaisante  simpli- 
cité à ce  manège  qui  dura  longtemps  et  mit  toutes 
mes  lumières  en  évidence. 
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Laura  ne  parut  pas  y prendre  garde,  et  entama 
à voix  basse,  au  bout  de  la  table,  un  dialogue  en 
italien  avec  sa  gouvernante.  J’avais  un  peu  étudié 
cette  langue  dans  mes  courts  moments  de  loisir;  je 
prêtai  l’oreille  à plusieurs  reprises,  et  je  reconnus 
qu’il  s’agissait  entre  elles  d’une  discussion  sur  la 
manière  de  conserver  les  pois  verts.  Je  pris  alors 
le  dessus  à mes  propres  yeux.  Bien  que  Laura  fût 
encore  embellie,  je  me  sentis  indifférent  à ses 
charmes,  et  je  la  quittai  en  lui  disant  intérieure- 
ment: <c  Si  j’avais  su  que  tu  n’étais  qu’une  sotte 
petite  bourgeoise,  je  ne  me  serais  pas  donné  tant 
de  peine  pour  te  montrer  de  quoi  je  suis  ca- 
pable.» 

Malgré  cette  réaction  de  mon  orgueil,  je  me  sen- 
tis fort  triste  au  bout  d’une  heure,  et  comme  acca- 
blé sous  le  poids  d’une  immense  déception.  Mon 
chef  immédiat,  le  sous-aide  conservateur,  me  vit 
assis  dans  un  coin  de  la  galerie,  dans  l’attitude 
brisée  et  avec  la  figure  morne  qui  m’était  habituelle 
l’année  précédente. 

— Qu’as-tu?  me  dit-il.  On  dirait  que  tu  te  sou- 
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viens  aujourd’hui  d’avoir  été  le  plus  grand  tardi- 
grade  de  la  création. 

Walter  était  un  excellent  jeune  homme  : vingt- 
quatre  ans,  une  figure  aimable,  un  esprit  sérieux 
et  enjoué.  Il  avait  dans  le  regard  et  dans  la  parole 
la  sérénité  d’une  conscience  pure.  Il  s’était  tou- 
jours montré  indulgent  et  affectueux  pour  moi.  Je 
ne  pouvais  lui  ouvrir  mon  cœur  où  je  ne  voyais 
pas  clair  moi-meme;  mais  je  lui  laissai  voir  les 
préoccupations  qui  surgissaient  vaguement  en  moi, 
et  je  finis  en  lui  demandant  ce  qu’il  pensait  de  nos 
arides  études,  qui  n’avaient  de  prix  qu’aux  yeux 
de  quelques  adeptes  de  la  science  et  demeuraient 
lettre  close  pour  le  commun  des  mortels. 

— Mon  cher  enfant,  répondit-il,  il  y a trois  ma- 
nières d’envisager  le  but  de  nos  études.  Ton  oncle, 
qui  est  un  savant  respectable,  est  à cheval  sur  une 
seule  de  ces  manières,  et  le  dada  qu’il  équité  avec 
maestria , qu’il  éperonne  avec  fureur,  qui  l’emporte 
souvent  au  delà  de  toute  certitude,  s’appelle  hypo- 
thèse. Le  rude  et  ardent  cavalier  voudrait,  comme 
Gurtius,  s’engouffrer  dans  les  abîmes  de  la  terre, 
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mais  pour  y découvrir  le  commencement  des  cho- 
ses et  le  développement  successif  et  régulier  de 
ces  choses  premières.  Je  crois  qu’il  cherche  l’im- 
possible : le  chaos  ne  lâchera  pas  sa  proie,  et  le 
mot  mystère  est  écrit  sur  le  berceau  de  la  vie  ter- 
restre. N’importe,  les  travaux  de  ton  oncle  ont  une 
grande  valeur,  parce  qu’au  milieu  de  beaucoup 
d’erreurs , il  dégage  beaucoup  de  vérités.  Sans 
l’hypothèse  qui  le  passionne  et  qui  en  a passionné, 
tant  d’autres,  nous  en  serions  encore  ici  à la  lettre 
morte  ou  au  symbolisme  inexact  de  la  Genèse. 

» Mais,  continua  Walter,  il  y a une  seconde  ma- 
nière d’envisager  la  science,  et  c’est  celle  qui  m’a 
séduit.  Il  s’agit  d’appliquer  à l’industrie  les  riches* 
ses  qui  dorment  entre  les  feuillets  de  l’écorce  ter- 
restre, et  qui,  tous  les  jours,  grâce  aux  progrès  de 
la  physique  et  de  la  chimie,  nous  révèlent  des  par- 
ticularités nouvelles  et  des  éléments  de  bien-être, 
des  sources  de  puissance  infinie  pour  l’avenir  des 
sociétés  humaines. 

» Quant  à la  troisième  manière,  elle  est  intéres- 
sante mais  puérile.  Elle  consiste  à connaître  le 
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détail  des  innombrables  accidents  et  des  minu- 
tieuses modifications  que  présentent  les  éléments 
minéralogiques.  C’est  la  science  des  détails,  qui 
possède  les  amateurs  de  collections  et  qui  inté- 
resse aussi  les  lapidaires,  les  bijoutiers... 

— Et  les  femmes  ! m’écriai-je  avec  un  accent  de 
pitié  dédaigneuse  en  voyant  ma  cousine,  qui  venait 
d’entrer  dans  la  galerie,  se  promener  lentement 
le  long  de  la  vitrine  qui  contenait  les  gemmes. 

Elle  entendit  mon  exclamation,  se  retourna, 
jeta  sur  moi  un  regard  où  se  peignait  l’indifférence 
la  plus  complète,  et  reprit  tranquillement  son  exa- 
men sans  faire  plus  d’attention  à moi. 

J’allais  continuer  la  conversation  avec  Waltèf, 
lorsque  celui-ci  me  demanda  si  je  n’offrirais  pas 
mon  bras  à ma  cousine  pour  lui  donner  les  expli- 
cations qu’elle  pourrait  désirer. 

— Non,  répondis-je  assez  haut  pour  être  en- 
tendu. Ma  cousine  vu  bien  d’autres  fois  la  collec- 
tion rangée  par  son  oncle,  et  la  seule  chose  qui 
puisse  l’intéresser  ici,  c’est  celle  qui  précisément 
nous  intéresse  fort  peu. 
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— J’avoue,  reprit  Walter  en  baissant  la  voi-x  et 
en  me  montrant  le  côté  de  la  galerie  que  parcou- 
rait Laura,  que  je  donnerais  toutes  les 'pierres  pré- 
cieuses entassées  à prix  d’or  sous  ces  châssis  pour 
les  beaux  échantillons  de  fer  çt  de  houille  qui  sont 
là  près  de  nous.  La  pioche  du  mineur,  voilà,  mon 
ami,  le  symbole  de  l’avenir  du  monde,  et,  quant  à 
ces  bagatelles  brillantes  qui  ornent  la  tête  des 
reines  ou  les  bras  des  courtisanes,  je  m’en  soucie 
comme  d’un  fétu.  Le  travail  en  grand,  mon  cher 
Alexis,  le  travail  qui  profite  à tous  et  qui  projette 
au  loin  les  rayonnements  de  la  civilisation,  voilà  ce 
qui  domine  ma  pensée  et  dirige  mes  études.  Quant 
à l’hypothèse... 

— Que  parlez-vous  d’hypo...  po...  pothèse? 
bégaya  derrière  nous  la  voix  courroucée  de  mon 
oncle  Tungsténius  L’hypo...  po...  pothèse  est  un 
terme  de  dérision  à l’usage  des  pa...  pa...  resseux, 
qui  reçoivent  leurs  opinions  toutes  faites  et  re- 
poussent les  investigations  des  grands  esprits 
comme  des  chimères. 

Puis,  se  calmant  peu  à peu  devant  les  excuses  et 


LAURA 


23 


les  dénégations  de  Walter,  le  bonhomme  reprit 
sans  trop  bégayer  : 

— Vous  ferez  bien,  enfants,  de  ne  jamais  aban- 
donner le  fil  conducteur  de  la  logique.  Il  n’y  a pas 
d’effets  sans  cause.  La  terre,  le  ciel,  lïmivers,  et 
nous-mêmes,  ne  sommes  que  des  effets,  les  résul- 
tats d’une  cause  sublime  ou  fatale.  Étudiez  les 
effets,  je  le  veux  bien,  mais  non  sans  chercher  la 
raison  d’être  de  la  nature  elle-même. 

» Tu  as  raison,  Walter,  de  ne  pas  t’absorber 

* 

dans  les  minuties  des  classements  et  des  dénomina- 
tions purement  minéralogiques  ; mais  tu  cherches 
Y utile  avec  autant  d’étroitesse  d’idées  que  les  miné- 
ralogistes cherchent  le  rare.  Je  ne  me  soucie  pas 
plus  que  toi  des  diamants  et  des  émeraudes  qui 
font  l’orgueil  et  l’amusement  d’un  petit  nombre 

de  privilégiés  de  la  fortune;  mais,  quand  tu  enfer- 
% 

mes  ton  âme  tout  entière  dans  les  parois  d’une 
mine  plus  ou  moins  riche,  tu  me  fais  l’effet  de  la 
taupe  qui  fuit  les  rayons  du  soleil. 

» Le  soleil  de  l’intelligence,  mon  enfant,  c’est  le 

raisonnement.  Induction  et  déduction,  il  n’y  a pas 
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à sortir  de  là,  et  peu  m’importe  que  tu  me  fasses 
faire  en  bateau  à vapeur  le  tour  du  monde,  si  tu 
ne  m’apprends  jamais  pourquoi  la  terre  est  un 
globe  et  pourquoi  ce  globe  a des  évolutions  et  des 
révolutions.  Apprends  à battre  le  fer,  à le  con- 
vertir en  fonte  ou  en  acier,  j’y  consens;  mais,  si 
toute  ta  vie  est  une  application  exclusive  aux 
choses  matérielles,  autant  vaudrait  pour  toi  être 
fer  toi-même,  c’est-à-dire  une  substance  inerte  pri- 
vée de  raisonnement.  L’homme  ne  vit  pas  seule- 
ment de  pain,  mon  ami  ; il  ne  vit  au  complet  que 
par  le  développement  de  ses  facultés  d’examen  et 
de  compréhension. 

Mon  oncle  parla  encore  longtemps  sur  ce  ton,  et, 
sans  se  permettre  de  le  contredire,  Walter  défen- 
dit de  son  mieux  la  théorie  de  l’utilité  directe  des 
trésors  de  la  science.  Selon  lui,  l’homme  ne  pouvait 
arriver  aux  lumières  de  l’esprit  qu’après  avoir  con- 
quis les  jouissances  de  la  vie  positive. 

J’écoutais  cette  discussion  intéressante,  dont  la 
portée  me  frappait  pour  la  première  fois.  Je  m’étais 
levé,  et,  appuyé  sur  la  barre  de  cuivre  qui  protège 
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extérieurement  les  vitrines,  je  regardais  machina- 
lement du  côté  de  la  collection  minéralogique 
parcourue  un  instant  auparavant  par  Laura,  et 
dédaignée  à l’unisson  par  mon  oncle,  par  Walter 
et  par  moi.  Je  m’étais  placé  ainsi  sans  trop  savoir 
pourquoi  ; car  mon  oncle  et  Walter  étaient  tournés 
du  côté  des  roches , c’est-à-dire  de  la  collection  pu- 
rement géologique.  Peut-être,  à mon  insu,  étais-je 
dominé  par  le  vague  plaisir  de  respirer  une  rose 
Manche  posée  et  oubliée  sur  IC  bord  de  la  vitrine 
par  Laura. 

Quoi  qu’il  en  soit,  j’avais  les  yeux  fixés  sur  la 
série  des  quartz  hyalins,  autrement  dits  cristaux  de 
roche,  où  Laura  avait  paru  s’arrêter  un  instant 
avec  un  certain  plaisir,  et,  tout  en  écoutant  les  rai- 
sonnements de  mon  oncle,  tout  en  voulant  oublier 
Laura,  qui  avait  disparu,  je  contemplais  une  ma- 
gnifique géode  de  quartz  améthyste  toute  remplie 
de  cristaux  d’une  transparence  et  d’une  fraîcheur 
de  prismes  véritablement  remarquables. 

Ma  pensée  ne  partageait  cependant  pas  la  fixité 
de  mon  regard;  elle  flottait  au  hasard,  et  le  par- 
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fum  de  la  petite  rose  musquée  ramenait  mon  être 
sous  la  dépendance  de  l’instinct.  J’aimais  cette 
rose,  et  je  croyais  pourtant  haïr  celle  qui  l’avait 
cueillie.  Je  la  respirais  avec  des  aspirations  qui  se 
traduisaient  en  baisers,  je  la  pressais  contre  mes 
lèvres  avec  un  dépit  qui  se  traduisait  en  morsures. 
Tout  à coup  je  sentis  une  main  légère  se  poser  sur 
mon  épaule,  et  une  voix  délicieuse,  la  voix  de 
Laura,  me  parla  dans  l’oreille. 

— Ne  te  retourne  pas,  ne  me  regarde  pas,  di- 
sait-elle; laisse  cette  pauvre  rose  tranquille,  et 
viens  cueillir  avec  moi  les  fleurs  de  pierreries  qui 
ne  se  flétrissent  pas.  Viens,  suis-moi.  N’écoute  pas 
les  raisonnements  froids  de  mon  oncle  et  les  blas- 
phèmes de  Walter.  Vite,  vite,  ami,  partons  pour 
les  féeriques  régions  du  cristal.  J’y  cours,  suis-moi, 
si  tu  m’aimes  ! 

Je  me  sentis  tellement  surpris  et  troublé,  que  je 
n’eus  ni  la  force  de  regarder  Laura,  ni  celle  de  lui 
répondre.  D’ailleurs,  elle  n’était  déjà  plus  à mon 
côté;  elle  était  devant  moi,  comme  si  elle  eût  tra- 
versé la  vitrine,  ou  que  la  vitrine  fût  devenue  une 
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porte  ouverte.  Elle  fuyait  ou  plutôt  elle  volait  ch  ns 
un  espace  lumineux  où  je  la  suivais  sans  savoir 
où  j’étais,  ni  de  quelle  clarté  fantastique  j’étais 
ébloui. 

La  fatigue  m’arrêta  et  me  vainquit  au  bout  d’un 
temps  dont  la  durée  me  fut  complètement  inappré- 
ciable. Je  me  laissai  tomber  avec  découragement. 
Ma  cousine  avait  disparu. 

— Laura  î chère  Laura  1 m’écriai-je  avec  déses- 
poir, où  m’as-tu  conduit,  et  pourquoi  m’ abandon- 
nes-tu? 

Je  sentis  alors  la  main  de  Laura  se  poser  de  nou~ 
veau  sur  mon  épaule,  et  sa  voix  me  parla  encore 
à l’oreille.  En  même  temps,  la  voix  perçante  de 
l’oncle  Tungsténius  disait  dans  le  lointain  : 

— Non,  il  n’y  a pas  d’hypo...po...pothèse  en 
tout  ceci  ! 

Cependant  Laura  me  parlait  aussi,  et  je  ne  la 
comprenais  pas.  Je  crus  d’abord  que  c’était  en  ita- 
lien, puis  en  grec,  et  enfin  je  reconnus  que  c’était 
dans  une  langue  tout  à fait  nouvelle,  qui  peu  à peu 
se  révélait  à moi  comme  le  souvenir  d’une  autre 
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vie.  Je  saisis  très-nettement  le  sens  de  la  dernière 
phrase. 

— Regarde  donc  où  je  t’ai  conduit,  disait-elle, 
et  reconnais  que  j’ai  ouvert  tes  yeux  à la  lumière 
du  ciel. 

Je  commençai  alors  à voir  et  à comprendre  en 
quel  lieu  surprenant  je  me  trouvais.  J’étais  avec 
Laura  au  centre  de  la  géode  d’améthyste  qui  or- 
nait la  vitrine  de  la  galerie  minéralogique;  mais 
ce  que  jusqu’alors  j’avais  pris  aveuglément  et  sur 
la  foi  d’autrui  pour  un  bloc  de  silex  creux,  de  la 
grosseur  d’un  melon  coupé  par  la  moitié  et  tapissé 
à l’intérieur  de  cristaux  prismatiques  de  taille  et 
de  groupements  irréguliers,  était  en  réalité  un  cir- 
que de  hautes  montagnes  renfermant  un  immense 
bassin  rempli  de  collines  abruptes  hérissées  d’ai- 
guilles de  quartz  violet,  dont  la  plus  petite  eût  pu 
dépasser  encore  en  volume  et  en  élévation  le  dôme 
de  Saint-Pierre  de  Rome. 

Je  ne  m’étonnai  plus  dès  lors  de  la  fatigue  que 
j’avais  éprouvée  en  gravissant  une  de  ces  aiguilles 
rocheuses  au  pas  de  course,  et  j’eus  une  grande 
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peur  en  me  voyant  sur  la  pente  d’un  précipice  étin- 
celant au  fond  duquel  des  chatoiements  mystérieux 
m’appelaient  par  la  fascination  du  vertige. 

— Lève-toi  et  ne  crains  rien,  me  dit  Laura;  dans 
le  pays  où  nous  sommes,  la  pensée  marche  et 
les  pieds  suivent.  Celui  qui  comprend  ne  saurait 
tomber. 

Elle  marchait  en  effet,  la  tranquille  Laura,  sur 
ces  talus  rapides  qui  plongeaient  de  toutes  parts 
vers  l’abîme,  et  dont  la  surface  polie  recevait  l’é- 
clat du  soleil  et  le  renvoyait  en  gerbes  irisées.  Le 
lieu  était  admirable,  et  je  reconnus  bientôt  que  j’y 
marchais  avec  autant  de  sécurité  que  Laura.  Enfin 
elle  s’assit  sur  le  bord  d’une  petite  brisure  en  me 
demandant  avec  un  rire  enfantin  si  je  reconnais- 
sais la  placé. 

— Comment  la  reconnaîtrais-je?  lui  dis-je.  N’est- 
ce  pas  la  première  fois  que  je  viens  ici? 

— Tête  légère!  reprit-elle,  ne  te  souvient-il  déjà 
plus  d’avoir,  l’année  dernière,  touché  maladroite- 
ment la  géode  et  de  l’avoir  laissée  tomber  sur  le 
pavé  de  la  galerie?  Un  des  cristaux  a été  ébréché, 
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tu  ne  t’en  es  pas  vanté;  mais  la  trace  de  l’accident 
est  restée,  et  la  voici.  Tu  l’as  assez  regardée  pour 
la  reconnaître.  Aujourd’hui,  elle  te  sert  de  grotte 
pour  abriter  ta  pauvre  tête  fatiguée  de  l’éclat  du 
soleil  sur  la  gemme- 

— En  effet,  Laura,  répondis-je,  je  la  reconnais 
fort  bien  à présent;  mais  je  ne  saurais  comprendre 
comment  une  cassure  à peine  saisissable  à l’œil  nu, 
dans  un  échantillon  que  mes  deux  mains  pouvaient 
contenir,  est  devenue  une  caverne  où  nous  pou- 
vons tous  deux  nous  asseoir  au  flanc  d’une  mon- 
tagne qui  couvrirait  tout  l’emplacement  de  notre 
ville... 

— Et  au  centre  d’une  contrée  qui  embrasse,  re- 
prit Laura,  un  horizon  dont  ta  vue  peut  à peine 
saisir  les  profondeurs?  Tout  cela  t’étonne,  mon 
pauvre  Alexis,  parce  que  tu  es  un  enfant  sans  ex- 
périence et  sans  réflexion.  Regarde  bien  cette  con- 
trée charmante,  et  tu  comprendras  sans  peine  la 
transformation  que  la  géode  te  semble  avoir  subie. 

Je  contemplai  longtemps  et  sans  m’en  lasser  le 
site  éblouissant  que  nous  dominions.  Plus  je  le  re- 
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gardais,  mieux  je  m’habituais  à en  supporter  l’é- 
clat, et  peu  à peu  il  devint  aussi  doux  pour  mes 
yeux  que  la  verdure  des  bois  et  des  prairies  de  nos 
régions  terrestres.  J’y  remarquais  avec  surprise  des 
formes  générales  qui  me  rappelaient  celles  de  nos 
glaciers,  et  bientôt  même  les  moindres  détails  de 
cette  cristallisation  gigantesque  me  devinrent  aussi 
familiers  que  si  je  les  avais  cent  fois  explorés  dans 
tous  les  sens. 

— Tu  vois  bien,  me  dit  alors  ma  compagne  en 
ramassant  une  des  pierres  brillantes  qui  gisaient 
sous  nos  pieds,  tu  vois  bien  que  ce  massif  de  mon- 
tagnes creusé  en  cirque  est  tout  pareil  à ce  caillou 
évidé  par  le  milieu.  Que  l’un  soit  petit  et  l’autre 
immense,  la  différence  n’est  guère  appréciable  dans 
l’étendue  sans  bornes  de  la  création.  Chaque  joyau 
de  ce  vaste  écrin  a sa  valeur  sans  rivale,  et  l’esprit 
qui  ne  peut  associer  dans  son  amour  le  grain  de 
sable  à l’étoile  est  un  esprit  infirme,  ou  faussé  par 
la  trompeuse  notion  du  réel. 

Était-ce  Laura  qui  me  parlait  ainsi?  Je  cherchai 
à m’en  rendre  compte;  mais  elle  brillait  elle-même 


34 


LAURA 


comme  la  plus  claire  des  gemmes,  et  mes  regards, 
habitués  déjà  aux  splendeurs  du  monde  nouveau 
qu’elle  m’avait  révélé,  ne  pouvaient  encore  sup- 
porter le  rayonnement  qui  semblait  émaner  d’elle. 

— Ma  chère  Laura,  lui  dis-je,  je  commence  à 
comprendre.  Pourtant,  voici  là-haut,  bien  loin 
d’ici,  et  tout  autour  de  l’horizon  qui  nous  enferme, 
des  pics  de  glace  et  des  plaines  de  neige... 

— Regarde  la  petite  géode,  dit  Laura  en  me  la 
mettant  dans  la  main;  tu  vois  bien  que  les  cristaux 
du  pourtour  sont  limpides  comme  la  glace  et  vei- 
nés de  nuances  opaques  blanches  comme  la  neige. 
Viens  avec  moi,  et  tu  verras  de  près  ces  glaciers 
éternels  où  le  froid  est  inconnu  et  où  la  mort  ne 
peut  nous  surprendre. 

Je  la  suivis,  et  ce  trajet  que  j’estimais  devoir  être 
de  plusieurs  lieues  fut  parcouru  en  si  peu  d’instants, 
que  je  n’en  eus  pas  conscience.  Nous  fûmes  bien- 
tôt sur  la  cime  la  plus  élevée  du  grand  pic  de 
glace,  qui  n’était  en  réalité  qu’un  colossal  prisme 
de  quartz  hyalin  laiteux,  ainsi  que  le  témoignait, 
en  une  maniable  réduction,  la  géode  que  je  tenais 
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pour  point  de  comparaison,  et  ainsi  que  Laura 
me  l’avait  annoncé  ; mais  quel  spectacle  grandiose 
se  présenta  de  nouveau  du  haut  de  la  cime  du 
grand  cristal  blanc  ! A nos  pieds,  le  cirque  de  l'a- 
méthyste, noyé  dans  ses  propres  reflets,  n’était  plus 
qu’un  petit  accident  du  tableau,  agréable  par  la 
douceur  mélancolique  de  ses  teintes  lilas,  et  con- 
courant par  l’élégance  de  ses  formes  à l’harmonie 
de  l’ensemble.  Combien  d’autres  splendeurs  se 
déroulaient  dans  l’espace! 

— O Laura,  ma  chère  Laura!  m’écriai-je,  bénie 
sois-tu  pour  m’avoir  amené  ici!  Où  as-tu  appris 
l’exiltence  et  le  chemin  de  ces  merveilles? 

— Que  t’importe!  répondit-elle;  contemple  et 
savoure  la  beauté  du  monde  cristallin.  Le  vallon 
de  l’améthyste  n’est,  comme  tu  le  vois,  qu’un  des 
mille  aspects  de  cette  nature  inépuisable  en  riches- 
ses. Tu  vois  ici,  sur  l’autre  versant  du  gros  cristal, 
le  monde  charmant  des  jaspes  aux  veines  chan- 
geantes. Aucun  cataclysme  n’a  souillé  et  enfoui 
dans  des  mélanges  barbares  et  dans  des  confusions 
brutales  ces  magnifiques  et  patients  travaux  de  lu 
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nature.  Tandis  que,  dans  notre  petit  monde  trou- 
blé et  cent  fois  remanié,  la  gemme  est  brisée,  dis- 
persée, ensevelie  en  mille  endroits  inconnus  et 
sombres,  ici  elle  s’étale,  elle  étincelle,  elle  règne 
de  toutes  parts,  fraîche  et  pure,  et  vraiment  royale 
comme  aux  premiers  jours  de  sa  riante  formation. 

» Voici  plus  loin  les  vallées  où  la  sardoine  cou- 
leur d’ambre  s’arrondit  en  collines  puissantes,  tan- 
dis qu’une  chaîne  d’hyacintes,  d’un  rouge  sombre 
et  luisant,  complète  l’illusion  d’un  incommensu- 
rable embrasement.  Le  lac  qui  les  reflète  à demi 
sur  ses  bords,  mais  dont  le  centre  offre  une  surface 
de  vagues  mollement  soulevées,  c’est  une  ré^fon 
de  calcédoines  aux  tons  indécis,  dont  le  mouton- 
nement nébuleux  te  rappelle  celui  des  mers  sous 
Faction  d’une  brise  régulière. 

» Quant  à ces  masses  de  béryls  et  de  saphirs, 
matière  dont  la  rareté  est  si  prisée  chez  nous,  elles 
n’ont  pas  plus  d’importance  ici  que  les  autres  ou- 
vrages de  Dieu.  Elles  s’étalent  à l’infini  en  colon- 
nades élancées  que  tu  prends  peut-être  pour  de 
lointaines  forets,  comme  tu  prends,  je  le  parie,  ces 
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fines  et  tendres  verdures  de  chrysoprase  pour  des 
bosquets,  et  ces  efflorescences  cristallines  de  pyro- 

morphite  pour  des  tapis  de  mousses  veloutées  ca- 

* 

ressant  les  bords  du  ravin  de  l’agate  aux  mille  cou- 
leurs; mais  ceci  n’est  rien. 

» Avançons  un  peu,  tu  découvriras  les  océans 
de  l’opale  où  le  soleil,  ce  diamant  embrasé  dont 
tu  ne  sais  pas  la  puissance  créatrice,  se  joue  dans 
tous  les  reflets  de  l’arc-en-ciel.  Ne  t’arrête  pas  dans 
ces  îles  de  turquoise,  plus  loin  sont  celles  de  la 
tendre  lazulite  et  du  lapis  tout  veiné  d’or. 

» Voici  la  folle  labradorite  qui  fait  miroiter  ses 
facettes  tour  à tour  incolores  et  nacrées,  et  l’aven- 
turine  à pluie  d’argent  qui  montre  ses  flancs  polis, 
tandis  que  la  rouge  et  chaude  almandie,  chantée 
par  un  voyant  qui  s’appelait  Hoffmann,  concentre 
ses  feux  vers  le  centre  de  sa  montagne  austère. 

» Quant  à moi,  j’aime  ces  humbles  gypses  roses 
qui  se  dessinent  en  longues  murailles  superposées 
jusqu’aux  nues,  et  ces  fluorites  légèrement  tein- 
tées dés  plus  fraîches  couleurs,  ou  encore  les  blocs 
de  l’orthoclase,  qu’on  appelle  chez  npus  pierre  de 
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lune,  parce  qu’elle  a le  suave  reflet  des  rayons  de 
cet  astre. 

» Si  tu  veux  monter  jusqu’aux  pôles  de  ce  monde 
enchanté,  à travers  les  banquises  de  la  séricolite 
satinée  et  de  la  limpide  aigue-marine,  nous  allons 
voir  les  aurores  boréales  permanentes  que  l’homme 
n’a  jamais  contemplées,  et  tu  comprendras  que, 
dans  cet  univers  immobile  selon  toi,  la  vie  la  plus 
intense  palpite  en  aspirations  d’une  si  formidable 
énergie,  que.,. 

Ici,  la  voix  enivrante  de  ma  cousine  Laura  fut 
couverte  par  un  fracas  semblable  à celui  de  cent 
millions  de  tonnerres.  Cent  milliards  de  fusées  res- 
plendissantes s’élevèrent  dans  un  ciel  noir  que  j’a- 
vais pris  d’abord  pour  une  incommensurable  voûte 
de  tourmaline,  mais  qui  se  déchira  en  cent  mil- 
liards de  lambeaux  ardents.  Tous  les  reflets  s’étei- 
gnirent, et  je  vis  à nu  les  abîmes  de  l’empyrée  se- 
més d’étoiles  de  couleurs  si  intenses  et  d’un  volume 
si  terrifiant,  que  je  tombai  à la  renverse  et  perdis 
connaissance... 

— Ge  n’est  rien,  mon  cher  Alexis,  me  dit  Laura 
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en  plaçant  sur  mon  front  quelque  chose  de  froid 
qui  me  fit  l’effet  d’un  glaçon.  Reviens  à toi  et  re- 
connais ta  cousine,  ton  oncle  Tungsténius  et  ton 
ami  Walter,  qui  te  conjurent  de  secouer  cette  lé- 
thargie. 

— Non,  non,  ce  ne  sera  rien,  dit  mon  oncle,  qui 
me  tenait  le  poignet  pour  interroger  les  battements 
du  pouls;  mais,  une  autre  fois,  quand  tu  auras  un 
peu  trop  bavardé  à déjeuner  en  avalant  coup  sur 
coup  avec  distraction  des  lampées  de  mon  petit  vin 
blanc  du  Neckar,  ne  t’amuse  pas  à casser  avec  ta 
tête  les  vitrines  du  cabinet  et  à disperser  comme 
un  fou  les  cristaux  et  les  gemmes  de  la  collection. 
Dieu  sait  quel  dégât  tu  aurais  pu  faire,  si  nous  ne 
nous  étions  trouvés  là,  sans  compter  que  ta  bles- 
sure eût  pu  être  grave  et  te  coûter  un  œil  ou  une 
partie  du  nez  î 

Je  portai  machinalement  la  main  à mon  front 
et  je  la  retirai  rougie  de  quelques  gouttes  de  sang. 

— Laisse  cela  tranquille,  me  dit  Laura,  je  vais 
changer  la  compresse;  bois  un  peu  de  ce  vulné- 
raire, mon  enfant,  et  ne  nous  regarde  pas  d’un  air 
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égaré  et  confus.  Moi,  je  suis  bien  certaine  que  tu 
n’étais  pas  ivre,  et  que  ceci  est  un  petit  coup  de 
sang  produit  par  l’abus  d’un  travail  ingrat. 

— O ma  chère  Laura,  lui  dis-je  avec  effort  en 
appuyant  mes  lèvres  sur  sa  main,  comment  peux: 
tu  appliquer  le  mot  de  travail  ingrat  à l’admirable 
voyage  que  nous  avons  fait  ensemble  dans  le  cris- 
tal? Rends-moi  cette  resplendissante  vision  des 
océans  d’opale  et  des  îles  de  lapis  ! Retournons  aux 
verts  bosquets  de  la  chrysoprase  et  aux  sublimes 
rivages  de  l’eucïase  et  de  la  spinelle,  ou  aux  fan- 
tastiques stalagmites  des  grottes  d’albâtre  qui  nous 
invitaient  à un  si  doux  repos!  Pourquoi  as-tu  voulu 
me  faire  franchir  les  limites  du  monde  sidéral  et 
me  faire  voir  des  choses  que  l’œil  humain  ne  peut 
supporter? 

— Assez,  assez!  dit  moïî  oncle  d’un  ton  sévère. 
Ceci  est  la  fièv?e,  et  je  te  défends  de  dire  un  mot 
de  plus.  Ya  chercher  le  médecin,  Walter;  et  toi, 
Laura,  continue  à lui  rafraîchir  le  cerveau  avee 
des  compresses. 

Je  crois  que  je  fis  une  espèce  de  maladie  et  beau- 
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coup  de  rêves  confus  dont  les  visions  ne  furent  pas 
toujours  agréables.  La  présence  assidue  du  bon 
Walter  me  jetait  précisément  dans  d’étranges  ter- 
reurs. C’est  en  vain  que  j’essayais  de  lui  prouver 
que  je  n’étais  pas  fou,  en  lui  faisant  une  relation 
fidèle  de  mon  voyage  dans  le  cristal;  il  secouait 
la  tête  et  levait  les  épaules. 

— Mon  pauvre  Alexis,  me  disait-il,  c’est  une 
chose  triste  et  vraiment  humiliante  pour  tes  amis 
et  pour  toi-même,  qu’au  milieu'  d’enseignements 
sains  et  rationnels,  tu  te  sois  épris  jusqu’au  délire 
de  ces  misérables  gemmes,  bonnes  tout  au  plus 
pour  amuser  les  enfants  et  les  amateurs  de  collec- 
tions. Tu  confonds  tout  dans  ta  cervelle,  je  le  vois 
bien,  les  matières  utiles  avec  les  minéraux  dont 
Tunique  valeur  est  la  rareté.  Tu  me  parles  de  fan- 
tastiques colonnades  de  plâtre  et  de  tapis  de  mousse 
en  plomb  phosphaté.  Il  n’est  pas  besoin  de  subir 
le  charme  de  l’hallucination  pour  voir  ces  mer- 
veilles au  sein  de  la  terre,  et  les  filons  des  mines 
offriraient  à tes  yeux,  avides  de  formes  bizarres  et 
de  couleurs  suaves  et  brillantes,  les  trésors  de  l’an- 
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timoine  aux  mille  aiguilles  d’azur,  du  manganèse 
carbonaté  en  pâte  d’un  rose  d’églantine,  de  la  cé- 
rusite  en  faisceaux  d’un  blanc  de  perle,  des  cuivres 
modifiés  dans  toutes  les  nuances  de  l’ arc-en-ciel, 
depuis  les  vertes  malachites  jusqu’aux  azurites 
d’un  bleu  d’outremer:  mais  toutes  ces  coquette- 
ries de  la  nature  ne  prouvent  rien,  sinon  des  com- 
binaisons chimiques  que  ton  oncle  appellerait  ra- 
tionnelles, tandis  que  je  les  appelle  fatales.  Tu 
n’as  pas  assez  vu  le  but  de  la  science,  mon  cher 
enfant.  Tu  as  farci  ta  mémoire  de  vains  détails, 
et  voilà  qu’ils  te  fatiguent  le  cerveau  sans  profit 
pour  la  vie  pratique.  Oublie  tes  pics  de  diamant, 
le  diamant  n’est  qu’un  peu  de  carbone  cristallisé. 
La  houille  est  cent  fois  plus  précieuse,  et,  en  raison 
de  son  utilité,  je  la  trouve  plus  belle  que  le  diamant 
n’est  beau.  RappelJe-toi  ce  que  je  te  disais,  Alexis  : 
la  pioche,  l’enclume,  la  sonde,  le  pic  et  le  marteau, 
voilà  les  plus  brillants  joyaux  et  les  plus  respecta- 
bles forces  du  raisonnement  humain  ! 

J’écoutais  parler  Walter,  et  mon  imagination  sur- 
excitée le  suivait  dans  la  profondeur  des  excava- 
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tions  souterraines.  Je  voyais  des  reflets  de  torche 
illuminant  tout  à coup  les  veines  d’or  courant  dans 
les  flancs  du  quartz  couleur  de  rouille;  j’enten- 
dais les  voix  rauques  des  mineurs  s’engouffrant 
dans  les  galeries  du  fer  ou  dans  les  salles  du  cui- 
vre, et  leurs  lourdes  masses  d’acier  s’abattant  sans 
merci  avec  une  rage  brutale  sur  les  plus  ingénieux 
produits  du  travail  mystérieux  des  siècles.  Walter, 
conduisant  cette  horde  avide  et  barbare,  me  faisait 
l’effet  d’un  chef  de  Vandales,  et  la  fièvre  courais 
dans  mes  veines,  la  peur  glaçait  mes  membres;  je 
sentais  les  coups  résonner  jjans  mon  crâne,  et  je 
cachais  ma  tête  dans  les  coussins  de  mon  lit  en 
criant  : 

— Grâce  ! grâce!  la  pioche,  l’horrible. pioche  ! 

Un  jour,  mon  oncle  Tungsténius,  me  voyant 

calme,  voulut  me  convaincre  aussi  que  mon  voyage 
dans  les  rayonnantes  régions  du  cristal  n’était 
qu’un  rêve. 

— Si  tu  as  vu  toutes  ces  jolies  choses,  me  dit  il 
en  souriant,  je  t’en  félicite.  Gela  pouvait  être  assez 
curieux,  surtout  les  îles  de  turquoise,  si  elles  pro- 
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venaient  d’un  gigantesque  amas  de  la  dépouille  des 
animaux  antédiluviens;  mais  tu  ferais  mieux  d’ou- 
blier ces  exagérations  de  ta  fantaisie  et  d’étudier, 
sinon  avec  plus  d’exactitude,  du  moins  avec  plus 
de  raisonnement,  l’histoire  de  la  vie  dès  son  ori- 
gine et  durant  tout  le  cours  de  ses  transformations 
sur  notre  globe.  Ta  vision  ne  t’a  présenté  qu’uil 
monde  mort  ou  encore  à naître.  Tu  avais  peut-être 
trop  pensé  à la  lune,  où  rien  encore  ne  nous  si- 
gnale la  présence  de  la  vie  organique.  Il  vaudrait 
mieux  penser  à cette  succession  de  magnifiques 
enfantements  qu’on  appelle  à tort  les  races  per- 
dues, comme  si  quelque  chose  pouvait  se  perdre 
dans  l’univers,  et  comme  si  toute  vie  nouvelle  n’é- 
tait pas  le  remaniement  des  éléments  de  la  vie  an- 
térieure. 

J’écoutais  plus  volontiers  mon  oncle  que  mon 
ami  Walter,  parce  que,  malgré  son  bégayement,  il 
disait  d’assez  bonnes  choses  et  ne  méprisait  pas  au- 
tant que  lui  les  combinaisons  de  la  forme  et  de  la 
couleur.  Seulement,  le  sens  du  beau,  qui  m’avait 
été  révélé  par  Laura  dans  notre  excursion  à travers 
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îô  cristal,  lui  était  absolument  refusé.  Il  était  sus- 
ceptible d’admiration  enthousiaste;  mais  pour  lui 
la  beauté  était  un  état  de  l’être  en  rapport  avec  les 
conditions  de  son  existence.  Il  tombait  en  extase 
devant  les  plus  hideux  animaux  des  âges  antédilu- 
viens. Il  se  pâmait  d’aise  devant  les  dents  du  mas- 
tadonte,  et  les  facultés  digestives  de  ce  monstre  lui 
arrachaient  des  pleurs  d’attendrissement.  Tout 
était  pour  lui  mécanisme,  relation,  appropriation 
et  fonction. 

Au  bout  de  quelques  semaines,  je  fus  guéri  et  me 
rendis  parfaitement  compte  du  délire  auquel  j’a- 
vais été  en  proie.  En  me  voyant  redevenir  lucide, 
on  cessa  de  me  tourmenter,  et  on  se  contenta  de 
me  défendre  de  reparler,  même  en  riant,  de  la 
géode  d’améthyste  et  de  ce  que  j’avais  vu  du  som- 
met du  gros  cristal  blanc  laiteux. 

Laura  était  à cet  égard  d’une  discrétion  ou  d’une 
sévérité  à toute  épreuve.  Dès  que  j’ouvrais  la  bou- 
che pour  lui  rappeler  cette  magnifique  excursion, 
elle  me  la  fermait  avec  la  main;  mais  elle  ne  me 
décourageait  pas  comme  les  autres. 
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— Plus  tard  ! -plus  tard!  me  disait-elîe  avec  un 
mystérieux  sourire.  Reprends  tes  forces,  et  nous 
verrons  si  tu  as  fait  un  rêve  de  poëte  ou  de  fou. 

Je  compris  que  je  m’exprimais  assez  mal,  et  que 
ce  monde  qui  m’avait  paru  si  beau  devenait  ridi- 
cule en  passant  par  le  pédantisme  prosaïque  de  ma 
narration.  Je  me  promis  de  former  mon  esprit  et 
de  l’assouplir  aux  formes  usitées  du  langage. 

Je  m’étais  beaucoup  attaché  à Laura  durant  ma 
maladie.  Elle  m’avait  distrait  dans  mes. mélanco- 
lies, rassuré  dans  mes  cauchemars,  soigné  en  un 
mot  comme  si  j’eusse  été  son  frère.  Dans  l’état  de 
faiblesse  où  je  fus  longtemps  plongé,  les  ardeurs 
de  l’amour  n’avaient  pu  s’emparer  que  de  mon 
imagination  sous  la  forme  de  rêves  fugitifs.  Mes 
sens  étaient  restés  muets,  mon  cœur  ne  parla  réel- 
lement que  le  jour  où  mon  oncle  m’annonça  le  dé- 
part de  ma  cousine. 

Nous  revenions  du  cours,  auquel  j’avais-  assisté 
pour  la  première  fois  depuis  ma  maladie. 

— Tu  sais,  me  dit-iî,  que  nous  ne  déjeunerons 
pas  aujourd’hui  avec  Laura.  La  cousine  Lisbeth  est 
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venue  la  chercher  de  grand  matin.  Elle  n’a  pas 
voulu  qu’on  te  réveillât,  pensant  qiie  tu  éprouve- 
rais peut-être  un  petit  chagrin  à te  séparer  d’elle. 

Mon  oncle  croyait  naïvement  que  ce  petit  cha- 
grin avorterait  devant  le  fait  accompli  ; il  fut  très- 
étonné  de  me  voir  fondre  en  larmes. 

— Allons,  dit-il,  je  te  croyais  guéri,  et  tu  ne  l’es 
pas,  puisque  tu  t’alfectes,  comme  un  enfant,  d’une 
si  petite  contrariété.  ' 

La  contrariété  fut  une  douleur,  jhiimais  Laura. 
G était  une  amitié,  une  habitude,  une  confiance, 
une  sympathie  véritables,  et  pourtant  Laura  ne 
réalisait  pas  certain  type  que  ma  vision  avait  laissé 
en  moi  et  qu’il  m’eût  été  impossible  de  définir.  Je 
l’avais  vue  dans  le  cristal  plus  grande,  plus  belle, 
plus  intelligente,  plus  mystérieuse  que  je  ne  la  re- 
trouvais dans  la  réalité.  Dans  la  réalité,  elle  était 
simple,  'bonne,  enjouée,  un  peu  positive.  Il  me 
semblait  que  j’eusse  passé  ma  vie  parfaitement 
heureux  auprès  d’elle,  mais  toujours  avec  l’aspira- 
tion d'un  nouvel  élan  vers  ce  monde  enchanté  de 
la  vision  où  elle  se  défendait  en  vain  de  m'avoir 
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pour  m’en  faire  oublier  l’impression  trop  vive,  et 
qu’il  dépendait  de  son  affection  pour  moi  de  m’y 
transporter  de  nouveau,  quand  mes  forces  me  le 
permettraient. 

Il 


Deux  ans,  durant  lesquels  je  travaillai  avec  plus 
de  fruit,  s’écoulèrent  sans  que  je  revisse  Laura. 
Elle  avait  été  passer  ses  vacances  à la  campagne, 
et,  au  lieu  de  l’y  rejoindre,  j’avais  été  forcé  de  sui- 
vre mon  oncle  dans  une  excursion  géologique  en 
Tyrol.  Enfin  Laura,  plus  belle  et  plus  aimable  que 
jamais,  reparut  un  jour  d’été. 

— Eh  bien,  me  dit-elle  en  me  tendant  les  deux 
mains,  tu  n’es  pas  embelli,  mon  brave  Alexis  ; mais 
tu  as  une  bonne  figure  d’honnête  garçon  qui  fait 
qu’on  t’aime  et  qu’on  t’estime.  Je  sais  que  tu  es  re- 
devenu parfaitement  raisonnable  et  que  tu  es  resté 
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laborieux.  Tu  ne  casses  plus  les  vitrines  de  la  col- 
lection avec  ta  tête  sous'  prétexte  de  te  promener 
dans  les  géodes  d’améthyste  et  de  gravir  les  pics 
escarpés  du  quartz  hyalin  laiteux.  Tu  vois  qu’à 
force  de  te  les  entendre  répéter  durant  ta  fièvre,  je 
sais  les  noms  de  tes  montagnes  favorites.  A pré- 
sent, tu  deviens  mathématicien,  c’est  plus  sérieux. 
Je  veux  te  remercier  et  te  récompenser  par  une 
confiance  et  par  un  don.  Sache  que  je  me  marie  et 
reçois  mon  cadeau  de  noces,  avec  la  permission  de 
mon  fiancé. 

En  me  parlant  ainsi,  d’une  main  elle  me  dési- 
gnait Walter,  de  l’autre  elle  passait  à mon  doigt  la 
jolie  bague  de  cornaline  blanche  que  j’avais  vue  si 
longtemps  au  sien. 

Je  restai  abasourdi,  et  je  n’ai  aucune  idée  de  ce 
que  je  pus  dire  ou  faire  pour  exprimer  mon  humi- 
liation, ma  jalousie  ou  mon  désespoir.  îl  est  pro- 
bable que  tout  se  concentra  en  moi  au  point  de  me 
faire  paraître  convenablement  désintéressé;  car, 
lorsque  j’eus  recouvré  la  notion  de  ce  qui  m’envi- 
ronnait, je  ne  vis  ni  mécontentement,  ni  raillerie, 
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ni  surprise  sur  les  bienveillantes  figures  de  mon 
oncle,  de  ma  cousine  et  de  son  fiancé.  Je  me  ju- 
geai quitte  à bon  marché  d’une  crise  qui  eût  pu 
me  rendre  odieux  ou  ridicule,  et  j’allai  m’enfer- 
mer dans  ma  chambre  avec  la  bague,  que  je  plaçai 
devant  moi  sur  ma  table,  et  que  je  contemplai  avec 
l’amère  ironie  qu’exigeait  la  circonstance. 

Ce  n’était  pas  une  cornaline  vulgaire,  c’était  une 
pierre  dure  fort  jolie,  veinée  de  nuances  opaques 
et  translucides.  A force  de  les  interroger,  je  sentis 
qu’elles  s’étendaient  autour  de  moi,  qu’elles  rem- 
plissaient ma  petite  chambre  jusqu’au  plafond  et 
qu’elles,  m’enveloppaient  comme  un  nuage.  J’é- 
prouvai d’abord  une  sensation  pénible  comme  celle 
d’un  évanouissement;  mais  peu  à. peu  le  nuage  s’al- 
légea, s’étendit  sur  un  vaste  espace  et  me  trans- 
porta mollement  sur  la  croupe  arrondie  d’une 
montagne,  où  tout  à coup  il  se  remplit  au  centre 
d’une  vive  irradiation  d’or  rouge  qui  me  permit  de 
voir  Laura  assise  près  de  moi. 

— Ami,  me  dit-elle  en  me  parlant  dans  cette 
langue  connue  d’elle  seule,  qui  avait  le  don  de  se 
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révéler  à moi  subitement,  ne  crois  pas  un  mot  de 
ce  que  je  t’ai  dit  devant  notre  oncle.  C’est  lui  qui, 
voyant  que  nous  nous  aimions,  et  que  tu  étais  en- 
core trop  jeune  pour  te  marier,  a imaginé  cette 
fable  pour  t’empêcher  de  te  distraire  de  tes  études; 
mais,  sois  tranquille,  je  n’aime  pas  Walter,  et  je 
ne  serai  jamais  qu’à  toi. 

— Ah!  ma  chère  Laura!  rn’écriai-je,  te  voilà 
donc  enfin  redevenue  brillante  d’amour  et  de 
beauté,  comme  je  t’ai  vue  dans  l’améthyste  ! Oui, 
je  crois,  je  sais  que  tu  m’aimes,  et  que  rien  ne  peut 
nous  désunir.  D’où  vient  donc  que,  dans  notre  fa- 
mille, tu  te  montres  toujours  si  incrédule  ou  si 
railleuse  ? 

— Je  pourrais  te  demander  aussi,  répondit-elle, 
pourquoi,  dans  notre  famille,  je  te  vois  laid,  gau- 
che, ridicule  et  mal  vêtu,  tandis  que,  dans  le  cris- 
tal, tu  es  beau  comme  un  ange  et  drapé  dans  les 
couleurs  de  l’ arc-en-ciel;  mais  je  ne  te  le  demande 
pas,  je  le  sais. 

— Apprends-le-moi,  Laura!  Toi  qui  sais  tout, 
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donne-moi  le  secret  de  te  paraître  à toute  heure  et 
partout  tel  que  tu  me  vois  ici. 

— Il  en  est  de  cela,  mon  cher  Alexis,  comme  de 
tous  les  secrets  des  sciences  que  vous  appelez  na- 
turelles : celui  qui  les  sait  peut  vous  affirmer  que 
les  choses  sont,  et  comment  elles  sont  ; mais,  quand 
il  s’agit  du  pourquoi,  chacun  donne  son  opinion. 
Moi,  je  veux  bien  te  dire  la  mienne  sur  l’étrange 
phénomène  qui  nous  place  ici  vis-à-vis  l’un  de  l’au- 
tre en  pleine  lumière,  tandis  que,  dans  le  monde 
appelé  le  monde  des  faits,  nous  ne  nous  voyons 
plus  qu’à  travers  les  ombres  de  la  vie  relative; 
mais  mon  opinion  ne  sera  rien  autre  chose  que 
mon  opinion,  et,  si  je  te  la  disais  ailleurs  qu’ici,  tu 
me  regarderais  comme  une  insensée. 

— Dis-la-moi,  Laura;  il  me  semble  qu’ici  nous 
sommes  dans  le  monde  du  vrai,  et  qu’ ailleurs  tout 
est  illusion  et  mensonge. 

Alors,  la  belle  Laura  me  parla  ainsi  : 

— Tu  n’ignores  pas  qu’il  y a en  chacun  de  nous 
qui  habitons  la  terre  deux  manifestations  très  dis- 
tinctes en  réalité,  quoiqu’elles  soient  confuses  dans 
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la  notion  de  notre  vie  terrestre.  Si  nous  en  croyons 
nos  sens  bornés  et  notre  appréciation  incomplète, 
nous  n’avons  qu’une  âme,  ou,  pour  parler  comme 
Walter,  un  certain  animisme  destiné  à s’éteindre 
avec  les  fonctions  de  nos  organes.  Si,  au  contraire, 
nous  nous  élevons  au-dessus  de  la  sphère  du  posi- 
tif et  du  palpable,  un  sens  mystérieux,  innomé,  in- 
vincible, nous  dit  que  notre  moi  n’est  pas  seule- 
ment dans  nos  organes,  mais  qu’il  est  lié  d’une 
manière  indissoluble  à la  vie  universelle,  et  qu’il 
doit  survivre  intact  à ce  que  nous  appelons  la  mort. 

» Ce  que  je  te  rappelle  ici  n’est  pas  nouveau  : 
sous  toutes  les  formes  religieuses  ou  métaphysi- 
ques, les  hommes  ont  cru  et  croiront  toujours  à la 
persistance  du  moi ; mais  mon  idée,  à moi  qui  te 
parle  dans  la  région  de  l’idéal,  c’est  que  ce  moi 
immortel  n’est  contenu  que  partiellement  dans 
l'homme  visible.  L’homme  visible  n’est  que  le  ré- 
sultat d’une  émanation  de  l’homme  invisible,  et 
celui-ci,  la  véritable  unité  de  son  âme,  la  face 
réelle,  durable  et  divine  de  sa  vie,  lui  demeure 
voilé. 
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» Où  est-eile  et  que  fait-elle,  cette  fleur  de  l’es- 
prit éternel,  tandis  que  l’âme  du  corps  accomplit 
sa  pénible  et  austère  existence  d’un  jour?  Elle  est 
quelque  part  dans  le  temps  et  dans  l’espace,  puis- 
que l’espace  et  le  temps  sont  les  conditions  de 
toute  vie.  Dans  le  temps,  si  elle  a précédé  la  vie 
humaine et  si  elle  doit  lui  survivre,  elle  l’accom- 
pagne et  la  surveille  jusqu’à  un  certain  point; 
mais  elle  n’est  pas  soüs  sa  dépendance  et  ne 
compte  pas  ses  jours  et  ses  heures  au  même  ca- 
dran. Dans  l’espace,  elle  est  certainement  aussi 
dans  une  relation  possible  et  fréquente  avec  le  moi 
humain;  mais  elle  n’en  est  pas  l’esclave,  et  son 
expansion  flotte  dans  une  sphère  dont  l’homme  ne 
connaît  pas  les  bornes.  M’as-tu  compris? 

— - Il  me  semble  que  oui,  lui  répondis-je,  et, 
pour  résumer  ta  révélation  de  la  façon  la  plus  vul- 
gaire, je  dirais  que  nous  avons  deux  âmes  : l’une 
qui  vit  en  nous  et  ne  nous  quitte  pas,  l’autre  qui 
vit  hors  de  nous  et  que  nous  ne  connaissons  pas. 
La  première  nous  sert  à vivre  transitoirement,  et 
s’éteint  en  apparence  avec  nous;  la  seconde  nous 
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sert  à vivre  éternellement,  et  se  renouvelle  sans 
cesse  avec  nous,  ou  plutôt  c’est  elle  qui  nous  re- 
nouvelle, et  qui  fournit,  sans  s’épuiser  jamais,  à 
toutes  les  séries  de  nos  existences  successives. 

— Que  diable  écris-tu  là  ? s’écria  près  de  moi 
une  voix  âpre  et  discordante, 

Le  nuage  s’envola,  emportant  avec  lui  la  rayon- 
nante figure  de  Laura,  et  je  me  retrouvai  dans  ma 
chambre,  assis  devant  ma  table,  et  traçant  les  der- 
nières lignes  que-  Walter  lisàit  par-dessus  mon 
épaule. 

Comme  je  le  regardais  avec  stupéfaction,  sans 

lui  répondre  : 

— Depuis  quand,  ajouta-t-il,  t’occupes-tu  de 
billevesées  philosophiques  ? Si  c’est  avec  ce  nou- 
veau genre  d’hypothèses  que  tu  prétends  avancer 
dans  la  science  pratique,  je  ne  t’en  fais  pas  mon 
compliment...  Allons,  laisse  ce  beau  manuscrit,  et 
viens  prendre  place  au  repas  de  mes  fiançailles. 

— Est-il  possible,  mon  cher  Walter,  lui  répon- 
dis-je en  me  jetant  dans  ses  bras,  que,  par  amitié 
pour  moi,  tu  te  prêtes  à une  feinte  indigne  d’un 
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homme  sérieux?  Je  sais  fort  bien  que  Laura  ne 
t’aime  pas,  et  que  tu  n’as  jamais  songé  à être  son 
mari. 

— Laura  t’a  dit  qu’elle  ne  m’aimait  pas?  reprit- 
il  avec  une  tranquillité  railleuse.  C’est  fort  possi- 
ble, et,  quant  à moi,  si  je  songe  à l’épouser,  ce 
n’est  pas  depuis  longtemps  à coup  sûr;  mais  ton 
oncle  a arrangé  cela  de  longue  main  avec  son 
beau-frère  absent,  et,  Laura  n’ayant  pas  dit  non, 
i’ai  dû  consentir  à dire  oui...  Ne  crois  pas  que  je 
sois  épris  d’elle;  je  n’ai  pas  le  temps,  moi,  de  met- 
tre mon  imagination  en  travail  pour  découvir  dans 
cette  bonne  petite  personne  des  perfections  fabu- 
leuses. Elle  ne  me  déplaît  pas,  et,  comme  elle  est  ' 
fort  sensée,  elle  ne  m’en  demande  pas  davantage 
pour  le  moment.  Plus  tard,  quand  nous  aurons 
vécu  des  années  ensemble,  et  que  nous  aurons  as- 
socié nos  volontés  pour  bien  mener  notre  ménage 
et  bien  élever  nos  enfants,  je  ne  doute  pas  de  la 
bonne  et  solide  amitié  que  nous  aurons  l’un  pour 
l’autre.  Jusque-là,  c’est  du  travail  à mettre  en  com- 
mun avec  l’idée  du  devoir  et  le  sentiment  des 
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égards  réciproques.  Tu  peux  donc  me  dire  que 
Laura  ne  m’aime  pas  sans  me  surprendre  et  sans 
me  blesser.  Je  serais  même  surpris  quelle  m’ai- 
mât, puisque  je  n’ai  jamais  songé  à lui  plaire,  et  je 
serais  un  peu  inquiet  de  sa  raison^  si  elle  voyait 
en  moi  un  Amadis.  Vois  donc,  toi,  les  choses  telles 
qu’elles  sont,  et  sois  sûr  qu’elles  sont  telles  qu’el- 
les doivent  être. 

Je  trouvai  Laura  parée  popr  le  dîner  ; elle  avait 
une  robe  de  taffetas  blanc  de  perle  à ornements  de 
gaze  rosée  qui  me  rappela  confusément  le  ton  doux 
et  chaud  de  la  cornaline  ; mais  sa  figure  me  sem- 
bla abattue  et  comme  éteinte. 

— Viens  me  donner  confiance  et  courage,  me 
dif  elle  avec  franchise  en  m’appelant  à son  côté. 
J'ai  beaucoup  pleuré  aujourd’hui.  Ce  n’est  pas  que 
Walter  me  déplaise,  ni  que  je  sois  fâchée  de  me 
marier.  Je  savais  depuis  longtemps  qu’on  me  des- 
tinait à lui,  et  je  n’ai  jamais  eu  l’intention  de  deve- 
nir vieille  fille  ; mais  le  moment  venu  de  quitter  sa 
famille  et  sa  maison  est  toujours  pénible.  Sois  gai 
pour  m’aider  à oublier  un  peu  tout  cela,  ou  parle- 
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moi  raison  pour  que  je  redevienne  gaie  en  croyant 
à l’avenir. 

Combien  le  langage  et  la  physionomie  de  Laura 
me  parurent  différents  de  ce  qu’ils  étaient  dans  le 
nuage  émané  de  la  cornaline  î Elle  était  si  vulgai- 
rement résignée  à son  sort,  que  je  reconnus  bien 
l’illusion  de  mon  rêve  ; mais,  chose  étrange,  je  ne 
sentis  plus  aucune  douleur  à l’idée  qu’ elle  épousait 
réellement  Walter.  Je  retrouvais  le  sentiment  d?a- 
mitié  que  ses  soins  et  sa  bonté  m’avaient  inspiré, 
et  je  me  réjouissais  même  à l’idée  que  j’allais  vivre 
près  d’elle,  puisqu’elle  quittait  sa  résidence  et  ve- 
nait s’installer  dans  notre  ville. 

Le  repas  fut  très-gai.  Mon  oncle  en  avait  chargé 
Walter,  qui,  en  homme  positif,  s’entendait  à bien 
manger,  et  qui  l’avait  commandé  à un  des  meil« 
leurs  cuisiniers  de  louage  de  Fischausen.  Laura 
n’avait  pas  dédaigné  de  s’en  occuper  aussi,  et  la 
gouvernante  l’avait  rehaussé  de  quelques  mets  ita- 
liens de  sa  façon,  fortement  épicés  et  cuits  dans  un 
vin  généreux.  Walter  mangea  et  but  comme  qua- 
tre. Mon  oncle  s’égaya  même  au  dessert  jusqu’à 
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faire  quelques  madrigaux  galants  à l’adresse  de  la 
gouvernante  qui  n’avait  guère  plus  de  quarante- 
cinq  ans,  et  il  voulut  ouvrir  la  danse  avec  elle  lors- 
que les  jeunes  amies  de  Laura  réclamèrent  les 
violons. 

Je  valsais  avec  ma  cousine.  Tout  d’un  coup  il 
me  sembla  que  sa  figure  s’animait  d’une  beauté 
singulière  et  qu’elle  me  parlait  avec  feu  dans  le 
tourbillon  rapide  de  la  valse. 

• — Sortons  d’ici,  me  disait-elle,  on  y étouffe  ; 
traversons  ces  glaces  qui  répercutent  le  feu  des 
bougies  dans  un  interminable  lointain.  Ne  vois-tu 
pas  que  c’est  l’image  de  l’infini,  et  que  c’est  la 
route  qu’il  nous  faut  prendre?  Allons  ! un  peu  de 
courage,  un  élan,  et  nous  serons  bientôt  dans  le 
cristal. 

Tandis  que  Laura  me  parlait  ainsi,  j’entendais  la 
voix  railleuse  de  Walter,  qui  me  criait  lorsque  je 
passais  près  de  lui  : 

— Hé  1 attention,  toi  ! Pas  si  près  des  glaces  1 
Yeux-tu  donc  briser  aussi  celles-là?  Ce  garçon  est 
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un  véritable  hanneton  qui  va  donnant  de  la  tête 
dans  tout  ce  qui  brille. 

On  servit  le  punch.  Je  m’en  approchai  un  des 
derniers,  et  me  trouvai  assis  près  de  Laura. 

— Tiens,  me  dit-elle  en  m’offrant  le  nectar  re- 
froidi dans  un  beau  gobelet  de  cristal  de  Bohême,, 
bois  à ma  santé,  et  montre-toi  plus  enjoué.  Sais-tu 
bien  que  tu  as  l’air  de  t’ennuyer,  et  que  ta  figure 
distraite  m’empêche  de  m’étourdir  comme  je  le 
voudrais  ? 

— Gomment  veux-tu  que  je  sois  gai,  ma  bonne 
Laura,  quand  je  vois  que  tu  ne  l’es  pas  ? Tu  n’aimes 
pas  Walter;  pourquoi  se  presser  d’épouser  sans 
amour,  quand  l’amour  pourrait  venir  pour  lui... 
ou  pour  un  autre? 

— Il  ne  m’est  pas  permis,  répondit-elle,  d’en 
aimer  un  autre,  puisque  c’est  lui  que  mon  père  à 
choisi.  Tu  ne  sais  pas  tout  ce  qui  s’est  passé  à pro- 
pos de  ce  mariage.  On  t’a  jugé  trop  jeune  pour 
t’en  faire  part  ; mais,  pour  moi  qui  suis  encore  plus 
jeune  que  toi,  tu  n’es  pas  un  enfant,  et,  puisque 
nous  avons  été  élevés  ensemble,  je  te  dois  la  vérité. 
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» Nous  étions  d’abord  destinés  l’un  à l’autre; 
mais  tu  t’es  montré  d’abord  fort  paresseux,  ensuite 
fort  pédant,  et  maintenant,  malgré  ta  bonne  vo- 
lonté et  ton  intelligence,  on  ne  sait  pas  bien  encore 
à quelle  carrière  tu  es  propre.  Je  ne  te  dis  pas  cela 
pour  te  faire  de  la  peine;  je  trouve,  quant  à moi, 
qu’il  n’y  a pas  encore  de  temps  perdu  pour  ton 
avenir.  Tu  t’instruis,  tu  es  devenu  laborieux  et  mo- 
deste. Tu  pourras  fort  bien  être  un  savant  univer- 
sel comme  mon  oncle,  ou  un  savant  spécial  comme 
Walter;  mais  mon  père,  qui  désire  me  voir  mariée 
quand  il  reviendra  se  fixer  près  de  moi,  a chargé 
mon  oncle  et  ma  cousine  Lisbeth  de  me  trouver  un 
mari  d’un  âge  assorti  au  mien,  c’est-à-dire  un  peu 
plus  âgé  que  toi  et  occupé  d’études  très-positives. 
Il  met  sur  le  compte  de  l’ignorance  et  de  l’imagina- 
tion les  commencements  malheureux  de  sa  carrière 
commerciale,  et  il  veut  un  gendre  savant  dans  quel- 
que industrie. 

« A présent,  mon  père,  las  de  voyages  et  d’aven- 
tures parait  satisfait  de  sa  position  : il  m’envoie  une 
assez  jolie  somme  pour  ma  dot;  mais  il  n’a  pas 
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voulu  s’occuper  de  mon  établissement.  Il  prétend 
qu’il  est  devenu  trop  étranger  à nos  usages,  et  que 
le  choix  fait  par  mes  autres  parents  sera  meilleur 
que  celui  qu’il  pourrait  faire  lui-même  ou  seule- 
ment conseiller. 

» Voilà  donc  les  plans  de  ma  pauvre  mère  ren- 
versés, car  elle  voulait  nous  unir;  mais  elle  n’est 
plus,  et  il  faut  bien  avouer  que  la  combinaison 
actuelle  assure  mieux  mon  avenir  et  le  tien.  Tu 
ne  désires  certainement  pas  entrer  si  tôt  en  mé- 
nage, et  tu  n’as  ni  fortune  ni  état  lucratif,  puis- 
que tu  ne  sais  pas  même  encore  quelle  est  ta  vo- 
cation. 

— Tu  parles  de  tout  cela  bien  à ton  aise,  répon- 
dis-je. Il  est  possible  qu’on  me  trouve,  avec  raison, 
un  peu  jeune  pour  me  marier  ; mais  c’est  un  défaut 
dont  on  se  corrige  par  la  volonté.  Si  l’on  ne  m’eût 
pas  laissé  ignorer  tout  ce  que  tu  me  révèles,  je  n’au- 
rais été  ni  paresseux  ni  pédant...  Je  ne  me  serais 
pas  laissé  entraîner  par  l’oncle  Tungsténius  dai^ 
l'examen  d’hypothèses  scientifiques  que  sa  vie  et  la 
mienne  ne  suffiront  pas  à résoudre,  et  où  d’ailleurs 
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je  ne  suis  peut-être  pas  porté  par  un  génie  spécial 
et  une  passion  enthousiaste.  J’aurais  écouté  les 
conseils  de  Walter,  j’aurais  étudié  la  science  prati- 
que et  Fart  industriel  : je  me  serais  fait  forgeron, 
mineur,  potier,  géomètre  ou  chimiste;  mais  il  n’y 
a pas  encore  tant  d’années  perdues.  Ce  que  mon 
oncle  m’enseigne  n’est  pas  inutile  : toutes  les 
sciences  naturelles  se  tiennent  étroitement,  et  la 
connaissance  des  terrains  me  conduit  tout  droit  à 
la  recherche  et  à F exploitation  des  minéraux 
utiles.  Donne-moi  deux  ou  trois  ans,  Laura,  et 
j’aurai'un  état,  je  t’en  réponds,  je  serai  un  homme 
positif.  Ne  peux-tu  m’attendre  un  peu?  es- tu- si 
pressée  de  te  marier  ? n’as-tu  aucune  amitié  pour 
moi? 

— Tu  oublies,  reprit  Laura,  une  chose  bien  sim- 
ple : c’est  que,  dans  trois  ans,  j’aurai,  aussi  bien 
que  toi,  trois  ans  de  plus,  et  que,  par  conséquent, 
il  n’y  aura  jamais  entre  nous  la  distance  d’âge  exi 
gée  par  mon  père. 

Et,  comme  Laura  disait  cela  en  riant,  ie  m’em- 
portai contre  elle  en  reproches. 
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— Tu  ris,  lui  disais-je,  et  moi,  je  souffre;  mais 
cela  t’est  bien  égal,  tu  n’aimes  ni  Walter  ni  moi  ; tu 
n’aimes  que  le  mariage,  l’idée  de  t’appeler  madame 
et  de  porter  des  plumes  sur  ton  chapeau.  Est-ce 
que,  si  tu  m’aimais,  tu  ne  ferais  pas  un  effort  pour 
réagir  contre  la  volonté  d’un  père  qui  n’est  proba- 
blement pas  sans  entrailles,  et  qui  tient  moins  à ses 
idées  qu’a  ton  bonheur?  Si  tu  m’aimais,  est-ce  que 
tu  n’aurais  pas  compris  que  je  t’aimais  aussi,  moi, 
et  que  ton  mariage  avec  un  autre  me  briserait  le 
cœur?  Tu  pleures  de  quitter  ta  maison  de  cam- 
pagne, et  ta  cousine  Lisbeth,  et  ta  gouvernante 
Loredana,  et  peut-être  aussi  ton  jardin,  ton  chat  et 
tes  serins;  mais  pour  moi  tu  n’as  pas  une  larme, 
et  tu  me  demandes  de  t’égayer  pour  que  tu  ou- 
blies tes  petites  habitudes  où  mon  souvenir  n’est 
absolument  pour  rien! 

Et,  comme  je  parlais  ainsi  avec  dépit,  en  retour- 
nant dans  ma  main  crispée  mon  verre  vide,  car  je 
n’osais  regarder  Laura  dans  la  crainte  de  la  voir 
irritée  contre  moi,  je  vis  tout  à coup  sa  figure  sa 
refléter  dans  une  des  facettes  du  cristal  de  Bohême. 
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Elle  souriait,  elle  était  merveilleusement  belle,  et 
j’entendis  qu’elle  me  disait  : 

— Sois  donc  tranquille,  grand  enfant  ! Ne  t’ai-je 
pas  dit  que  je  t’aime?  Ne  sais-tu  pas  que  notre  vio 
terrestre  n’est  qu’une  vaine  fantasmagorie,  et  que 
nous  sommes  à jamais  unis  dans  le  monde  trans- 
parent et  radieux  de  l’idéal?  Ne  vois-tu  pas  que  le 
moi  terrestre  de  Walter  est  obscurci  par  les  âcres 
vapeurs  de  la  houille,  que  ce  malheureux  n’a  au 
cun  souvenir,  aucun  pressentiment  de  sa  vie  éter- 
nelle, et  que,  tandis  que  je  me  plais  sur  les  hauteurs 
sereines  où  la  lumière  du  prisme  rayonne  des  feux 
les  plus  purs,  ils  ne  songe  qu’à  s’enfouir  dans  les 
opaques  ténèbres  de  la  stupide  anthracite  ou  dans 
les  sourdes  cavernes  où  la  galène  opprime  de  son 
poids  effroyable  tout  germe  de  vitalité,  tout  essor 
vers  le  soleil?  Non,  non,  Walter  n’épousera  en  cette 
vie  que  l’abîme,  et  moi,  fille  du  ciel,  j’appartiens 
au  monde  de  la  couleur  et  de  la  forme;  il  me  faut 
les  palais  dont  les  murs  resplendissent  et  dont  les 
aiguilles  chatoient  dans  l’air  libre  et  l’éclat  du  jour. 
Je  sens  autour  de  moi  le  vol  incessant  et  j’entends 
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îe  battement  harmonieux  des  ailes  de  ma  véritable 
âme,  toujours  emportée  vers  les  hauteurs;  mon 
moi  humain  ne  saurait  accepter  l’esclavage  d’un 
hymen  contraire  à mes  véritables  destinées. 

Walter  m’arracha  aux  délices  de  cette  vision,  en 
me  reprochant  d’être  ivre  et  de  contempler  ma  pro 
pre  image  dans  le  cristal  enfumé  de  mon  verre* 
Laura  n’était  plus  à mes  côtés.  J’ignore  depuis  com- 
bien d’instants  elle  était  partie;  mais,, jusqu’ à celui 
où  Walter  vint  me  parler,  j’avais  vu  distinctement 
sa  charmante  image  dans  le  cristal.  J’essayai  d’y 
voir  celle  de  Walter;  je  reconnus  avec  terreur 
qu’elle  ne  s’y  dessinait  pas,  et  que  cette  substance 
limpide  repoussait  le  reflet  de  mon  ami  comme  si 
son  approche  l’eût  changée  en  un  bloc  de  charbon. 

La  soirée  s’avançait,  Laura  s’était  remise  à dan- 
ser avec  une  sorte  de  frénésie,  comme  si  sa  légè- 
reté de  caractère  eût  voulu  protester  contre  les  ré- 
vélations de  son  être  idéal.  Je  me  sentis  très-fatigué 
du  bruit  de  cette  petite  fête,  et  je  me  retirai  sans 
qu’on  y prît  garde.  Je  demeurais  toujours  dans 
une  partie  de  l’établissement  séparée  du  logement 
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démon  oncle  parle  jardin  botanique;  mais,  comme 
j’étais  passé  aide-conservateur  du  musée  à la  place 
de  Walter,  monté  en  grade,  et  que  j’exerçais  une 
jalouse  surveillance  sur  les  richesses  scientifiques 
confiées  à ma  garde,  je  pris  le  chemin  de  la  galerie 
minéralogique  pour  regagner  mon  domicile. 

Je  me  dirigeais  le  long  des  vitrines,  promenant 
la  clarté  de  ma  bougie  sur  les  casiers,  sans  regar- 
der devant  moi,  lorsque  je  me  heurtai  presque 
contre  un  personnage  bizarre  et  de  qui  la  présence 
en  ce  lieu,  dont  j’avais  seul  les  clefs,  ne  laissa  pas 
que  de  m’étonner  beaucoup. 

— Qui  êtes-vous  ? lui  dis-je  en  lui  portant  ma 
lanterne  près  du  visage  et  en  lui  parlant  d’un  ton 
de  menace.  Que  venez-vous  faire  ici,  et  par  où  vous 
êtes-vous  introduit? 

— Apaisez  cette  grande  colère,  me  répondit  le 
bizarre  inconnu,  et  sachez  qu’étant  de  la  maison, 
j’en  connais  les  oitres. 

— Vous  n’êtes  pas  de  la  maison,  puisque  j’en 
suis,  moi,  et  que  je  ne  vous  connais  pas.  Vous  allez 
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me  suivre  chez  mon  oncle  Tungsténius  pour  vous 
expliquer. 

— Alors,  mon  petit  Alexis,  reprit  l’inconnu,  car 
ce  ne  peut  être  que  toi  qui  me  parles,  tu  me  prends 
pour  un  voleur!...  Sache  que  tu  te  trompes  consi- 
dérablement, vu  que  les  plus  beaux  échantillons 
de  cette  collection  ont  été  fournis  par  moi,  la  plu- 
part à titre  de  don  gratuit.  Gertes,  ton  oncle  Tungs- 
ténius me  connaît,  et  nous  irons  le  voir  tout  à 
l’heure;  mais,  auparavant,  je  veux  causer  avec  toi 
et  te  demander  quelques  renseignements. 

— Je  vous  déclare,  repris-je,  qu’il  n’en  sera  pas 
ainsi.  Vous  ne  m’inspirez  aucune  confiance  malgré 
la  richesse  de  votre  costume  persan,  et  je  ne  sais  ce 
que  signifie  un  déguisement  de  ce  genre  sur  le 
corps  d’un  homme  qui  parle  ma  langue  sans  au- 
cune espèce  d’accent  étranger.  Vous  voulez  certai- 
nement endormir  mes  soupçons  en  teignant  de  me 
connaître,  et  vous  croyez  m’échapper  sans  que  je 
m’assure... 

— Je  crois,  le  ciel  me  protège,  que  tu  comptes 
m’arrêter  et  me  fouiller!  répliqua  l’étranger  en  me 
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regardant  avec  dédain.  Ferveur  de  novice,  mon 
petit  ami  ! C’est  fort  bien  vu  de  prendre  à cœur  les 
devoirs  de  son  emploi;  mais  il  faut  savoir  à qui 
on  s’adresse. 

En  parlant  ainsi,  il  me  saisit  par  le  cou  avec  une 
main  de  fer,  sans  me  serrer  plus  qu’il  n’était  né- 
cessaire pour  m’empêcher  de  crier  et  de  me  débat- 
tre; il  me  fit  sortir  de  la  galerie,  dont  je  trouvai 
les  portes  ouvertes,  et  il  me  conduisit  jusque  dans 
le  jardin  sans  me  lâcher. 

Là,  il  me  fit  asseoir  sur  un  banc  et  s’assit  à mes 
côtés  en  me  disant  avec  un  rire  aussi  étrange  que 
sa  figure,  son  habit  et  ses  manières  : 

■ — Ah  çà!  fais-moi  le  plaisir  de  me  reconnaître 
et  de  demander  pardon  à ton  oncle  Nasias  de  l’a- 
voir pris  pour  un  crocheteur  de  portes.  Reconnais 
en  moi  f ex-mari  de  ta  tante  Gertrude  et  le  père  de 
Laura. 

— Vous!  m’écriai-je,  vous! 

— Nasias  est  mon  nom  à l’étranger,  répondit-il. 
J’arrive  du  fond  de  l’Asie,  où  j’ai  fait,  grâce  à Dieu, 
d’assez  bonnes  affaires  et  d’assez  précieuses  décou- 
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vertes.  Apprends  que  je-  suis  domicilié  maintenant 
à îa  cour  de  Perse,  où  le  souverain  me  traite  avec 
la  plus  grande  considération  à cause  de  certaines 
raretés  que  je  lui  ai  procurées,  et  que,  si  je  me  dé- 
range de  mes  grandes  occupations  pour  venir  ici, 
ce  n’est  pas  dans  l’intention  de  dérober  à votre 
petit  musée  quelques  misérables  gemmes  dont  le 
moindre  rajah  de  l’Inde  ne  voudrait  pas  pour  orner 
les  doigts  de  pied  ou  le  nez  de  ses  esclaves.  Lais- 
sons cela,  et  dis-moi  si  ma  fille  est  mariée. 

— Elle  ne  l’est  pas,  répondis-je  avec  impétuosité, 
et  elle  ne  le  sera  pas  encore,  si  vous  consultez  sa 
véritable  inclination. 

Mon  oncle  Nasias  prit  ma  lanterne,  qu’il  avait 
posée  près  de  nous  sur  le  banc,  et  me  la  porta  au 
visage  comme  j’avais  fait  envers  lui  quelques  in- 
stants auparavant.  Sa  figure  n’était  pas  précisément 
menaçante  comme  avait  été  la  mienne;  elle  était 
plutôt  railleuse,  mais  avec  une  expression  d’ironie 
glacée,  implacable,  navrante.  Gomme  il  me  con- 
templait à son  aise,  j’eus  dans  mon  angoisse  le 
loisir  de  l’examiner  aussi. 
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Dans  mes  souvenirs  d’enfance,  le  père  de  Laura 
était  un  homme  gras,  blond,  vermeil,  d’une  figure 
douce  et  riante;  celui  que  j’avais  devant  les  yeux 
était  maigre,  olivâtre,  d’un  type  à la  fois  énergique 
et  rusé.  Il  portait  sous  le  menton  une  petite  barbe 
très-noire  qui  ressemblait  assez  à celle  d’une 
chèvre,  et  ses  yeux  avaient  acquis  une  expression 
satanique.  Il  était  coiffé  d’un  haut  bonnet  de  fine 
fourrure  d’un  noir  de  jais  et  vêtu  d’une  robe  cha- 
marrée d’or  et  de  broderies  d’une  richesse  incom- 
parable. Un  magnifique  cachemire  de  l’Inde  ceignait 
sa  taille,  et  un  yatagan  couvert  de  pierreries  étin- 
celait à son  côté.  Je  ne  sais  si  le  soleil  de  l’Orient, 
les  grandes  fatigues  des  voyages,  l’habitude  des 
grands  périls  et  la  nécessité  d’une  vie  mêlée  de 
ruse  et  d’audace  l’avaient  transformé  à ce  point,  ou 
si  mes  souvenirs  étaient  complètement  infidèles  : il 
m’était  impossible  de  le  reconnaître,  et  je  restais 
dans  le  doute  si  je  ne  me  trouvais  pas  aux  prises 
avec  un  imposteur  effronté. 

Ce  soupçon  me  donna  la  force  de  soutenir  son 
regard  acéré  avec  une  fierté  dont  il  se  montra  tout 
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à coup  satisfait.  Il  reposa  la  lanterne  sur  le  banc  et 
me  dit  d’un  ton  calme  : 

— Je  vois  que  tu  es  un  honnête  garçon  et  que  tu 
n’as  jamais  cherché  à séduire  ma  fille.  Je  vois  aussi 
que  tu  es  un  naïf,  un  sentimental,  et  que,  si  tu 
l’aimes,  ce  n’est  point  par  ambition;  mais,  d’après 
tes  paroles,  tu  es  amoureux  et  tu  voudrais  bien  me 
voir  rompre  le  mariage  auquel  j’ai  consenti  pour 
elle.  Mets-toi  bien  dans  l’esprit,  mon  cher  neveu, 
que,  si  je  le  rompais,  ce  ne  serait  pas  à ton  profit, 
car  tu  n’es  qu’un  enfant,  et  je  ne  trouve  dans  ta 
figure  aucune  énergie  spéciale  qui  promette  une 
destinée  brillante.  Réponds-moi  donc  avec  désin- 
téressement, tu  n’as  rien  de  mieux  à faire,  et  avec 
sincérité,  puisque  le  hasard  t’a  fait  naître  honnête 
homme  : qu’est-ce  que  ce  Walter  dont  mon  beau- 
frère  Tungsténius  et  sa  cousine  Lisbeth  m’ont  écrit 
un  si  grand  éloge? 

— Walter,  répondis-je  sans  hésiter,  est  le  plus 
digne  garçon  du  monde.  Il  est  franc,  loyal  et  d’une 
conduite  irréprochable.  Il  a de  l’intelligence,  du 
savoir  et  l’ ambition  de  se  distinguer  dans  la  science 
pratique. 
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— Et  il  a une  profession  ? 

— Il  va  en  avoir  une  dans  six  mois. 

— Fort  bien,  répliqua  mon  oncle  Nasias,  c’est  le 
gendre  qui  me  convient  ; mais  il  aura  la  bonté  d at- 
tendre qu’il  ait  réellement  le  titre  de  son  emploi. 
Je  ne  suis  pas  homme  à changer  d’idée,  et  je  vais 
sur-le-champ  le  lui  déclarer  tout  en  faisant  connais- 
sance avec  lui.  Quant  à toi,  dépêche-toi  d’oublieî 
Laura,  et,  si  tu  veux  devenir  en  peu  de  temps 
hardi,  intelligent,  riche  et  actif,  apprête-toi  à me 
suivre.  Je  repars  dans  quelques  jours,  et  il  ne  tient 
qu’à  toi  que  je  t’emmène.  Allons  maintenant  voir 
si  la  famille  me  reconnaîtra  et  me  fera  un  meilleur 
accueil  que  le  tien. 

Je  ne  me  sentis  pas  le  courage  de  le  suivre.  J’étais 
brisé  par  la  fatigue.  Mon  oncle  Nasias  était  loin  de 
m’être  sympathique  et  n’annonçait  point  devoir  être 
favorable  à mes  espérances  ; mais  le  mariage  de 
Laura  était  retardé,  et  il  me  semblait  qu’en  six 
mois,  d’immenses  événements  pouvaient  survenir 
et  changer  la  face  des  choses. 

Quand  je  m’éveillai,  aux  premières  lueurs  du 
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jour,  je  fus  surpris  devoir  Nasias  dans  ma  chambre, 
étendu  dans  mon  vieux  fauteuil  de  cuir,  et  si  pro- 
fondément endormi,  que  j’eus  le  loisir  de  faire  ma 
toilette  avant  qu’il  eût  ouvert  les  yeux.  Il  était  telle- 
ment immobile  et  livide  dans  le  crépuscule  du 
matin,  que,  si  je  l’eusse  vu  pour  la  première  fois 
ainsi,  il  m’eût  effrayé  comme  un  spectre.  Je  m’ap- 
prochai de  lui  et  le  touchai.  Il  était  singulièrement 
froid,  mais  il  respirait  très-régulièrement  et  d’unè 
façon  si  paisible,  cpie  sa  figure  inquiétante  en  était 
toute  modifiée.  Il  paraissait  ainsi  le  plus  calme  dse 
trépassés  et  sa  laideur  étrange  avait  fait  place  à 
une  étrange  beauté. 

Je  me  disposais  à sortir  sans  bruit  pour  aller  va- 
quer à més  occupations,  lorsqu’il  s’éveilla  de  lui- 
même  et  me  regarda  sans  hostilité  ni  dédain. 

1 Tu  es  surpris,  me  dit-il,  de  me  voir  dans  ta 
chambre  ; mais  sache  que,  depuis  plus  de  dix  ans, 
je  ne  me  suis  pas  étendu  dans  un  lit.  Cette 
manière  de  dormir  me  serait  insupportable. 
C’est  tout  au  plus  si,  de  temps  à autre,  en  mes  jours 
de  paresse,  je  me  couche  dans  un  hamac  de  soie. 
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En  outre,  habitué  à une  escorte,  je  n’aime  pas  à 
dormir  seul.  J’ai  trouvé  hier  au  soir  la  porte  de  ta 
chambre  entr’ ouverte,  et,  au  lieu  d’aller  m’étouffer 
dans  F édredon  que  Laura  m’avait  fait  préparer, en 
plein  été,  je  suis  entré  chez  toi,  et  j’ai  pris  posses- 
sion de  ce  fauteuil  de  cuir  qui  me  convient  beau- 
coup. Tu  ronfles  un  peu  fort,  mais  j’ai  cru  dormir 
au  rugissement  des  lions  qui  rôdaient  autour  de 
mes  bivacs,  et  tu  m’as  rappelé  des  nuits  d’émotions 
assez  agréables. 

— Je  suis  heureux,  mon  oncle,  lui  répondis-je, 
que  mon  fauteuil  et  mon  ronflement  vous  agréent, 
et  je  vous  prie,  d’en  disposer  aussi  souvent  qu’il 
vous  plaira. 

— Je  veux  te  rendre  ta  politesse,  reprit-il  ; viens 
maintenant  dans  ma  chambre,  j’ai  à te  parler. 

Quand  nous  fûmes  dans  l’appartement  que  l’on- 
cle Tungsténius  lui  avait  fait  préparer,  et  qui  était 
le  plus  beau  de  l’établissement,  il  me  montra  son 
bagage  dont  l’exiguïté  me  surprit.  Le  tout  consis- 
tait en  une  robe  et  un  bonnet  de  rechange  avec 
une  petite  caisse  de  linge  de  corps  en  foulard 
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jaune,  et  une  cassette  de  bronze  encore  plus  petite. 

— Voilà,  me  dit-il,  la  manière  de  voyager  sans 
embarras  d’un  bout  à l’autre  de  notre  planète,  et, 
quand  tu  auras  adopté  mes  habitudes,  tu  verras 
qu’ elles  sont  excellentes.  Il  faudra  commencer  par 
maigrir  et  par  perdre  les  roses  criardes  de  ton 
teint  germanique,  et,  pour  cela,  il  n’est  pas  de 
meilleur  régime  que  de  manger  peu,  de  dormir 
tout  habillé  sur  le  premier  siège  venu,  et  de  ne 
jamais  s’arrêter  plus  de  trois  jours  sous  le  même 
toit;  mais,  avant  de  me  charger  de  ton  sort,  ce  qui 
n’est  pas  une  médiocre  faveur  à te  faire,  je  veux 
quelques  explications  sincères,  et  tu  vas  me  ré- 
pondre comme  si  tu  étais  devant... 

— Devant  qui,  mon  cher  oncle? 

— Devant  le  diable  prêt  à te  rompre  les  os  en 
cas  de  mensonge,  répondit-il  en  reprenant  son  sou- 
rire méchant  et  son  regard  infernal. 

— Je  n’ai  pas  l’habitude  de  mentir,  lui  dis-je; 
je  suis  un  honnête  homme,  et  je  ne  fais  pas  de  ser- 
ments. 

— Très-bien;  alors,  réponds!  Qu’est-ce  que  cette 
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histoire  de  vitrine  cassée,  d’hallucination,  de  voyage 
dans  le  cristal,  dont  mon  beau-frère,  durant  ta  ma- 
ladie d’il  y a deux  ans,  m’avait  écrit  quelque  chose 
d’assez  embrouillé  que  je  me  suis  fait  raconter  hier 
soir  par  Laura?  Est-il  vrai  que  tu  aies  voulu  entrer 
par  la  pensée  dans  une  géode  tapissée  de  cristaux 
d’améthyste,  que  tu  aies  cru  y entrer  réellement, 
et  que  tu  y aies  vu  la  figure  de  ma  fille? 

— - Tout  cela  est  malheureusement  vrai,  répon- 
dis-je. J’ai  eu  une  vision  extraordinaire,  j’ai  brisé 
une  vitrine,  je  me  suis  fait  une  blessure  à la  tête, 
j’ai  eu  la  fièvre,  j’ai  raconté  mon  rêve  avec  la  con- 
viction qu’il  m’avait  laissée,  et,  pendant  quelque 
temps,  on  m’a  cru  fou.  Pourtant,  mon  oncle,  je  ne 
le  suis  pas;  je  suis  guéri,  je  me  porte  bien,  je  tra- 
vaille à la  satisfaction  de  mes  professeurs,  je  n’ai 
point  une  conduite  extravagante,  et  rien  ne  m’eût 
rendu  indigne  d’être  l’époux  de  Laura,  si  vous 
n’eussiez  donné  l’autorisation  de  l’engager  à un 
autre  qui  désire  médiocrement  sa  main,  tandis  que 
moi. . . 

— Il  ne  s’agit  pas  de  Laura,  dit  l’oncle  Nasias 
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avec  un  geste  d’impatience;  il  s’agit  de  ce  que  tu 
as  vu  dans  le  cristal.  Je  veux  le  savoir. 

■ — Vous  voulez  m’humilier,  je  le  vois  bien,  me 
faire  dire  que  je  n’ai  pas  ma  raison,  afin  de  me 
prouver  ensuite  par  mes  propres  aveux  que  je  ne 
peux  pas  épouser  Laura... 

— Encore  Laura?  s’écria  Nasias  en  colère.  Vous 
m’ennuyez  avec  vos  niaiseries!  Je  vous  parle  de 
choses  sérieuses,  il  faut  me  répondre.  Qu’avez-vous 
vu  dans  le  cristal? 

— Puisque  vous  le  prenez  ainsi,  lui  dis-je,  irrité 
à mon  tour,  ce  que  j’ai  vu  dans  le  cristal  est  plus 
beau  que  ce  que  vous  avez  vu  et  verrez  jamais  dans 
le  cours  de  vos  voyages.  Vous  voilà  bien  fier  et 
bien  impérieux,  parce  que  vous  avez  visité  peut- 
être  F Océanie  ou  franchi  F Himalaya.  Jeux  d’en- 
fant, mon  cher  oncle  ! joujoux  de  Nuremberg  en 
comparaison  du  monde  sublime  et  mystérieux  que 
j'ai  vu  comme  je  vous  vois,  et  que  j’ai  parcouru, 
moi  qui  vous  parle! 

— A la  bonne  heure,  voilà  comment  il  faut  par- 
ler! reprit  mon  oncle,  dont  la  figure  courroucée 
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était  redevenue  suave  et  caressante.  Allons,  ra- 
conte, mon  cher  Alexis;  je  t’écoute. 

Surpris  de  l’intérêt  qu’il  prenait  à mon  aven- 
ture, et  au  risque  d’être  engagé  par  lui  dans  un 
piège,  je  cédai  au  plaisir  de  raconter  ce  qui  avait 
laissé  en  moi  un  souvenir  si  cher  et  si  précis,  ce 
que  personne  encore  n’avait  daigné  écouter  sérieu- 
sement. Je  dois  dire  que  j’eus,  cette  fois,  un  audi- 
teur incomparable.  Ses  yeux  brillaient  comme  deux 
diamants  noirs,  sa  bouche  entrouverte  semblait 
boire  avidement  chacune  de  mes  paroles;  il  bon- 
dissait avec  enthousiasme,  m’interrompait  par  des 
cris  de  joie  qui  ressemblaient  à des  rugissements, 
.se  tordait  comme  une  couleuvre  avec  des  éclats  de 
rire  convulsifs,  et,  quand  j’eus  fini,  il  me  fit  re- 
commencer et  nommer  chaque  station  de  mon 
voyage,  chaque  aspect  du  pays  fantastique,  en  me 
demandant  la  distance  relative,  l’étendue,  la  hau- 
teur, l’orientation  de  chaque  montagne  et  de  cha- 
que vallée,  comme  s’il  se  fût  agi  d’une  contrée 
réelle,  et  possible  à parcourir  autrement  que  sur  les 
ailes  de  l’imagination. 
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Quand  il  eut  cessé  de  s’écrier  ét  que  je  crus  pou- 
voir lui  parler  raison  : 

— Mon  cher  oncle,  repris-je,  vous  me  faites  l’ef- 
fet d’un  esprit  bien  exalté,  permettez-moi  de  vous 
le  dire.  Que  ce  pays  existe  quelque  part  dans  Tu- 
nivers,  je  ne  peux  pas  en  douter  puisque  je  l’ai  vu 
et  que  je  peux  le  décrire;  mais  qu’il  soit  utile  de  le 
chercher  sur  notre  planète,  voilà  ce  que  je  ne  sau- 
rais croire.  Nous  n’avons  donc  pas  à en  trouver  le 
chemin  ailleurs  que  dans  les  facultés  divinatoires 
de  notre  esprit  et  dans  l’espérance  .de  l’habiter  un 
jour,  si  notre  âme  est  aussi  pure  que  le  diamant, 
emblème  de  sa  nature  incorruptible. 

— Mon  cher  enfant,  répondit  l’oncle  Nasias,  tu 
ne  sais  de  quoi  tu  parles.  Tu  as  eu  une  révélation, 
et  tu  ne  la  comprends  pas.  Tu  ne  t’es  pas  dit  que 
notre  petit  globe  était  une  grosse  géode  dont  notre 
écorce  terrestre  est  la  gangue  et  dont  l’intérieur  est 
tapissé  de  cristallisations  admirables,  gigantes- 
ques, eu  égard  à ces  petites  aspérités  de  la  surface 
que  nous  appelons  des  montagnes,  et  qui  ne  for- 
ment pas  plus  de  saillies  relatives  que  n’en  offrent 


les  rugosités  d’une  peau  d’orange  par  rapport  à la 
grosseur  d’une  citrouille.  C’est  ce  monde  que  nous 
appelons  souterrain  qui  est  le  véritable  monde  de 
îa  splendeur;  or,  il  existe  certainement  une  vaste 
partie  de  la  surface  encore  inconnue  à l’homme, 
où  quelque  déchirure  ou  déclivité  profonde  iui 
permettrait  de  descendre  jusqu’à  la  région  des 
gemmes  et  de  contempler  à ciel  ouvert  les  mer- 
veilles que  tu  as  vues  en  rêve.  Voilà,  mon  cher  ne- 
veu, l’unique  rêve  de  ma  vie,  à moi,  l’unique  but 
de  mes  longs  et  pénibles  voyages.  J’ai  la  conviction 
que  cette  déchirure  ou  plutôt  cette  crevasse  volca- 
nique dont  je  te  parle  existe  aux  pôles,  qu’elle  est 
régulière  et  offre  la  forme  d’un  cratère  de  quelques 
centaines  de  lieues  de  diamètre  et  de  quelques  di- 
zaines de  lieues  de  profondeur,  enfin  que  l’éclat  des 
amas  de  gemmes  apparentes  au  fond  de  ce  bassin 
est  l’unique  cause  des  aurores  boréales,  ainsi  que 
ton  rêve  te  l’a  bien  clairement  démontré. 

— Ce  que  vous  dites  là,  mon  cher  oncle,  n’est 
fondé  sur  aucune  saine  notion  géologique.  Mon 
rêve  m’a  présenté  en  grand  des  formes  connues, 
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des  formes  que  les  échantillons  minéralogiques 
mettaient  en  petit  sous  mes  yeux.  De  là  l’espèce  de 
logique  qui  m’a  conduit  dans  le  monde  enchanté 
du  système  cristallo-géodique.  Mais  que  savons- 
nous  de  la  conformation  intérieure  de  notre  pla- 
nète? Nous  sommes  aussi  certains  que  possible 
d’une  seule  chose  : c’est  qu’à  trente  ou  trente-trois 
kilomètres  de  profondeur,  la  chaleur  est  si  intense 
que  les  minéraux  n’y  peuvent  exister  qu’à  l’état 
fusible.  Gomment,  à supposer  qu’on  pût  y descen- 
dre, serait-il  donc  possible  à l’homme  de  n’être 
pas  calciné  en  route,  état  qui,  vous  en  convien- 
drez, n’est  pas  favorable  à l’exercice  de  ses  facul- 
tés d’observation?  Quant  aux  aurores  boréales... 

— Tu  es  un  écolier  qui  veut  faire  l’esprit  fort, 
reprit  mon  oncle.  Je  te  pardonne  cela,  c’est  ainsi 
qu’on  vous  instruit,  et  je  sais  d’ailleurs  que  le  fa- 
meux Tungsténius  prétend  tout  expliquer  sans  te- 
nir compte  des  instincts  mystérieux  qui  sont  plus 
puissants  chez  certains  hommes  que  ces  facultés 
d’observation  trompeuse  dont  ton  oncle  est  si  vain. 
Sépare-toi  dès  aujourd’hui  des  arides  dissertations 
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de  mon  beau-frère,  et  n’écoute  que  moi,  si  tu  veux 
t’élever  au-dessus  d’un  vulgaire  pédantisme.  Tu  es 
un  voyant  naturel,  ne  torture  pas  ton  esprit  pour 
le  rendre  aveugle. 

» Sache  que  je  suis  un  voyant,  moi  aussi,  et  que, 
devant  les  sublimes  clartés  de  mon  imagination,  je 
me  soucie  fort  peu  de  vos  petites  hypothèses  scien- 
tifiques. Des  hypothèses,  des  analogies,  des  induc- 
tions, la  belle  affaire  î Je  vous- en  ferai  par  milliers, 
moi,  des  hypothèses,  et  toutes  bonnes,  bien  que 
se  contredisant  les  unes  les  autres. 

» Voyons!  que  signifient  votre  intensité  du  ca- 
lorique et  vos  matières  minéralogiques  en  fusion  à 
trente-trois  kilomètres  de  profondeur?  Vous  procé- 
dez du  connu  à l’inconnu,  et  vous  croyez  saisir 
ainsi  la  clef  de  tous  les  mystères.  Vous  savez  qu’à 
la  profondeur  de  quarante  mètres  la  chaleur  est 
de  onze  degrés,  et  qu’elle  augmente  d’un  degré 
centigrade  par  trente-trois  mètres.  Vous  faites  un 
calcul,  et  vous  raisonnez  sur  ce  qui  se  passe  à deux 
ou  trois  mille  kilomètres  plus  bas,  sans  songer  que 
cette  chaleur  constatée  par  vous  n’est  peut-être 
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due  qu’à  la  rareté  de  l’air  au  fond  d’un  puits,  tan- 
dis que,  dans  les  grandes  dislocations  intérieures 
qui  vous  sont  inconnues,  circulent  peut-être  des 
masses  d’air,  des  ouragans  considérables  qui  ont, 
depuis  des  milliers  de  siècles,  alimenté  certains 
foyers  volcaniques,  lorsque  sur  d’autres  points  ils 
avaient,  avec  l’aide  des  eaux,  éteint  à jamais  l’éner- 
gie du  prétendu  foyer  central.  Vous  savez,  d’ail- 
leurs, que  cette  chaleur  centrale  n’est  en  rien  né- 
cessaire à l’existence  terrestre,  puisque  toute  vie 
à la  surface  est  l’œuvre  exclusive  du  soleil.  Donc, 
votre  noyau  en  fusion  est  une  pure  hypothèse  dont 
je  ne  m’embarrasse  guère,  et  que,  d’ailleurs,  je 
paralyse  localement,  dans  la  supposition  d’une 
ouverture  vers  les  pôles.  Pourquoi,  si  les  pôles 
sont  nécessairement  aplatis  en  raison  de  la  force 
centripète  qui  agit  sur  eux  d’une  manière  conti- 
nue, ne  seraient-ils  pas  creusés  plus  profondément 
qu’on  ne  le  suppose  par  la  réaction  de  la  force 
centrifuge  agissant  toujours  vers  l’équateur?  Et  si 
les  pôles  sont  creusés  jusqu’à  la  profondeur  de 
trente-trois  kilomètres,  ce  qui  est  en  réalité  une 
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misère,  comment  la  chaleur  y subsisterait- elle  de- 
puis le  temps  que  le  fond  de  cet  abîme  est  en  con- 
tact avec  le  climat  glacé  de  là  région  qu’il  occupe? 

— Permettez,  mon  oncle;  vous  parlez  de  cli- 
mat glacé  aux  pôles.  Vous  n’ignorez  pas  que  l’on 
croit  aujourd’hui  à l’existence  d’une  mer  libre  au 
pôle  nord.  Les  voyageurs  qui  ont  pu  en  approcher 
y ont  vu  flotter  des  brumes  et  voler  des  oiseaux, 
indices  certains  d’une  masse  d’eau  dégagée  des 
glaces,  et  jouissant  par  conséquent  d’une  tempé- 
rature supportable.  Donc,  s’il  y a là  une  profon- 
deur notable,  il  y a nécessairement  une  mer,  et,  s’il 
y a une  mer  ou  seulement  un  lac,  il  n’y  a pas  de 
cratère  où  l'on  puisse  descendre,  et  votre  hypo- 
thèse, car  c’en  est  une  bien  plus  hasardée  que  tou- 
tes celles  de  la  science,  tombe  dans  l’eau,  c’est  le 
cas  de  le  dire. 

■ — Mais,  imbécile  que  tu  es,  reprit  avec  une  ce» 
1ère  brutale  l’oncle  Nasias,  tout  bassin  maritime 
est  un  cratère,  je  ne  dis  pas  volcanique,  mais  un 
cratère,  une  coupe  d’origine  ignée,  et,  si  tu  crois  à 
l’existence  d’une  mer  polaire,'  tu  m’accordes  la 
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nécessité  d’une  immense  excavation  pour  la  con-[ 
tenir.  Reste  à savoir  si  cette  excavation  est  vide  oc 
remplie  d’eau.  Moi,  je  dis  qu’elle  est  vide,  parce 
qu’un  foyer  d’expansion  quelconque  la  vide  sans 
cesse,  et  qu’elle  donne  passage  aux  phénomènes 
électriques  des  aurores  boréales,  phénomènes  dont 
je  sais  bien  que  tu  voulais  me  parler.  J’admets 
qu’elle  exhale  une  douce  chaleur,  car  je  t’accorde, 
si  tu  y tiens  absolument,  un  noyau  igné  situé  au 
centre,  et  très-loin  de  la  cristallisation  géodique 
à laquelle  je  me  flatte  de  parvenir.  Oui,  je  m’en 
flatte,  et  je  le  veux!  J’ai  assez  parcouru  le  monde 
équatorial  pour  être  bien  certain  que  la  surface 
terrestre  est  très-pauvre  en  gemmes,  même  dans 
ces  contrées  relativement  riches,  et  ma  résolution 
est  prise  d’aller  explorer  celles  où  la  force,  centri- 
pète retient  et  concentre  leurs  incommensurables 
gisements,  tandis  que  la  force  centrifuge  ne  fait 
que  repousser  vers  l’équateur  de  misérables  dé- 
bris arrachés  aux  flancs  appauvris  de  la  planète, 
comme  ces  esquilles  d’os  brisés  que  rejettent  les 
blessures  tuméfiées  de  l’homme. 
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J’avoue  que  mon  oncle  Nasias  me  parut  complè- 
tement fou,  et  que,  craignant  de  le  voir  entrer 
dans  quelque  accès  de  fureur,  je  n’osai  plus  le 
contredire. 

— Expliquez-moi  donc,  lui  dis-je,  pour  changer 
un  peu  la  marche  de  la  conversation,  quel  intérêt 
si  puissant,  quelle  curiosité  si  ardente  vous  pous- 
sent à la  recherche  de  ces  gisements  de  gemmes 
que  je  ne  veux  pas  qualifier  d’imaginaires,  mais 
que  vous  me  permettrez  de  croire  difficiles  à 
atteindre. 

— Tu  le  demandes  i s’écria-t-il  avec  véhémence. 
Ah  ! c’est  que  tu  ne  connais  ni  ma  volonté,  ni 
mon  intelligence,  ni  mon  ambition;  c’est  que  tu 
ignores  par  quelles  spéculations  patientes  et  obsti  - 
nées j’ai  pu  m’enrichir  assez  pour  entreprendre 
des  choses  immenses.  Je  vais  te  l’apprendre.  Tu 
sais  que  je  suis  parti,  il  y a quinze  ans,  comme 
commis  d’une  maison  qui  faisait  le  commerce  de  la 
bijouterie  de  pacotille  avec  les  naïves  populations 
de  l’Orient.  Nos  élégantes  montures  en  chrysocaîe 
et  la  taille  chatoyante  de  nos  petits  morceaux  de 
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verre  charmaient  les  yeux  des  femmes  et  des  guer- 
riers demi-sauvages  qui  m’apportaient  en  échange 
d’antiques  bijoux  d’une  , valeur  incontestable  et 
de  véritables  pierres  fines  d’un  très  grand  prix. 

— Permettez-moi  de  vous  dire,  mon  cher  oncle, 
que  ce  commerce-là... 

— Le  commerce  est  le  commerce,  reprit  mon 
oncle  sans  me  donner  le  temps  d’exprimer  ma 
pensée,  et  les  braves  gens  à qui  j’avais  affaire 
croyaient  fermement  de  leur  côté  me  prendre  pour 
dupe.  En  de  certaines  localités  où  les  gemmes  se 
trouvent,  ils  pensaient,  en  me  donnant  un  caillou 
ramassé  sous  leurs  pieds,  se  moquer  de  moi,  bien 
plus  que  je  ne  me  moquais  réellement  d’eux  en 
leur  donnant,  en  échange  d’une  gemme  qui  ne 
leur  coûtait  rien,  un  produit  de  notre  industrie 
européenne  qui,  en  somme,  valait  quelque  chose. 
Ils  s’étonnaient  même  de  ma  libéralité,  et,  quand 
je  la  voyais  sur  le  point  de  leur  devenir  suspecte, 
je  jouais  la  folie,  la  superstition  ou  la  poltron- 
nerie; mais  je  passe  rapidement  sur  ces  détails.  Il 
te  suffira  de  savoir  que,  du  petit  peuple,  je  passai 
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assez  vite  aux  petits  souverains,  et  que  mes  cris- 
taux montés  en  cuivre  leur  tournèrent  également 
la  tête. 

» De  succès  en  succès  et  d’échanges  en  échanges, 
i’arrivai  à posséder  des  gemmes  d’une  grande 
valeur  et  à pouvoir  m’adresser  aux  riches  des 
contrées  civilisées.  Alors,  je  rendis  à ma  maison  de 
commerce  bon  compte  de  ma  mission;  je  lui 
assurai  d’utiles  relations  avec  de,s  peuples  barba- 
res que  j’avais  visités,  et,  sans  cesser  de  lui  être 
utile,  je  me  créai  pour  mon  compte  une  autre 
industrie  qui  fut  de  vendre  ou  de  troquer  de 
véritables  pierres  précieuses.  À ce  métier,  je  suis 
devenu  un  savant  lapidaire  et  un  brocanteur  ha- 
bile; j’ai  fait  ma  fortune. 

» Je  pourrais  donc  me  reposer  désormais,  avoir 
un  palais  à Ispahan  ou  à Golconde,  une  villa  au 
pied  du  Vésuve,  ou  un  château  féodal  sur  le  Rhin, 
et  manger  mes  rentes  d’une  façon  princière  sans 
m’inquiéter  du  pôle  nord  ou  sud,  et  sans  m’occu- 
per de  ce  qui  se  passe  dans  ta  cervelle;  mais  je  ne 
suis  pas  l’homme  du  repos  et  de  l’insouciance  : la 


LAURA 


$0 

preuve,  c’est  qu’en  apprenant  ta  vision,  j’ai  résolu 
de  tout  quitter,  au  risque  d’encourir  la  disgrâce  du 
schah  de  Perse,  pour  venir  ici  t’interroger. 

— Et  aussi  pour  vous  occuper  du  mariage  de 
votre  fille  ! 

— Le  mariage  de  ma  fille  est  un  détail.  Je  n’ai 
jamais  vu  ma  fille  dans  le  cristal,  et  je  t’y  ai  vu, 
toi. 

*—  Moi?  vous  m’y  avez  vu?  Vous  y voyez  donc 
aussi  ? 

— Belle  demande  ! sans  cela,  croirais-je  à ta 
vision?  Le  cristal,  vois-tu,  et  par  cristal  j’entends 
toute  substance  minéralogique  bien  ef  dûment 
cristallisée,  n’est  pas  ce  que  pense  le  vulgaire;  c’est 
un  miroir  mystérieux  qui,  à un  moment  donné,  a 
reçu  l’empreinte  et  reflété  l’image  d’un  grand 
pectacle.  Ce  spectacle  fut  celui  de  la  vitrification 
de  notre  planète.  Dites  cristallisation  si  vous 
voulez,  ce  m’est  tout  un.  La  cristallisation  est, 
selon  vous,  Faction  par  laquelle  les  molécules 
intégrantes  d’un  minéral  se  jéunissent  après  avoir 
été  dissoutes  dans  un  fluide?  Que  ce  fluide  soit 
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brûlant  ou  glacé,  peu  m’importe,  et  je  déclare 
qu’à  l’égard  des  substances  primitives  vous  n’en 
savez  pas  plus  long  que  moi.  Moi,  j’admets  l’igni- 
tion  du  monde  primitif;  mais,  si  je  t’accorde 
l’existence  d’un  foyer  encore  actif,  je  déclare  qu’il 
brûle  au  centre  d’un  diamant  qui  est  le  noyau  de 
îa  planète. 

» Or,  entre  cette  gemme  colossale  et  la  croûte 
des  granits  qui  lui  servent  de,gangue,  s’ouvrent  des 
galeries,  des  grottes,  des  intervalles  immenses. 
C’est  Faction  d’un  retrait  qui  a laissé  certainement 
de  grands  vides,  et  ces  vides,  quand  le  calme  s’y 
est  rétabli,  se  sont  remplis  des  gemmes  les  plus 
admirables  et  les  plus  précieuses.  C’est  laque  le 
rubis,  le  saphir,  le  béril,  et  toutes  ces  rie!  s 
cristallisations  de  la  silice  combinée  avec  l’alumine, 
c’est-à-dire  tout  bonnement  du  sable  avec  l’argile, 
se  dressent  en  piliers  gigantesques  ou  descendent 
des  voûtes  en  aiguilles  formidables.  C’est  là  que 
la  moindre  pierrerie  dépasse  la  dimension  des 
pyramides  de  l’Égypte,  et  celui  qui  verra  ce  spec- 
tacle sera  le  plus  fortuné  des  lapidaires  et  le  plus 
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illustre  des  naturalistes.  Or  donc,  ce  monde  cris- 
tallin, je  l’ai  vu  dans  une  parcelle  échappée  du 
trésor,  dans  une  gemme  merveilleuse  qui  m’a 
montré  ton  image  en  même  temps  que  la  mienne, 
de  même  que  tu  as  vu  celle  de  Laura  et  la  tienne 
propre  dans  une  autre  gemme.  Ceci  est  une  révé- 
lation d’un  ordre  extra-scientifique  qui  n’est  pas 
donnée  à tout  le  monde,  et  dont  j’entends  pro- 
fiter. 

» Il  est  évident  pour  moi  que  nous  possédons 
tous  deux  un  certain  sens  divinatoire  qui  nous 
vient  de  Dieu  ou  du  diable,  peu  importe,  et  qui 
nous  pousse  irrésistiblement  à la  découverte  et  à 
la  conquête  du  monde  sous-terrestre.  Ton  rêve, 
plus  complet  et  plus  lucide  que  les  miens,  précise 
admirablement  ce  que  j’avais  pressenti  : c’est  que 
la  porte  du  souterrain  enchanté  est  aux  pôles,  et, 
comme  le  pôle  nord  est  le  moins  inaccessible, 
c’est  vers  celui-là  qu’il  faut  nous  diriger  au  plus 
vite... 

•—  Permettez-moi  de  respirer,  mon  cher  oncle3 
m’écriai-je  à bout  de  patience  et  de  politesse.  Ou 
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vous  vous  moquez  de  moi,  ou  vous  mêlez  à quel- 
ques notions  scientifiques  très-incomplètes  les  chi- 
mères puériles  d’un  cerveau  malade. 

Nasias  n’éclata  point  comme  je  m’y  attendais.  Sa 
conviction  était  si  entière,  qu’il  se  contenta,  cette 
lois,  de  rire  de  mon  incrédulité. 

— Il  faut  en  finir,  dit-il,  il  faut  que  je  constate 
un  fait.  Ou  tu  vois  dans  le  cristal,  ou  tu  n’y  vois 
pas;  ou  ton  sens  idéal  subsiste  en  dépit  des  sot- 
tises de  ton  éducation  matérialiste,  ou  ces  sottises 
l’ont  éteint  en  toi  par  ta  faute.  Dans  ce  dernier 
cas  je  t’abandonne  à ta  misérable  destinée.  Ap- 
prête-toi donc  à subir  une  épreuve  décisive. 

— Mon  oncle,  répondis-je  avec  fermeté,  il  n est 
pas  besoin  d’épreuve.  Je  ne  vois  pas,  je  n’ai  jamais 
vu  dans  le  cristal.  J’ai  rêvé  que  j’y  voyais  la  repré- 
sentation de  mes  fantaisies.  C’est  une  maladie  que 
j’ai  eue,  et  que  je  n’ai  plus,  je  le  sens,  du  moment 
que  vous  voulez  me  démontrer  l’évidence  de  ces 
vains  fantômes.  Je  vous  remércie  de  la  leçon  que 
vous  avez  bien  voulu  me  donner,  et  je  vous  jure 
quelle  me  profitera.  Permettez-moi  d’aller  tra- 
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vailîer  et  de  ne  jamais  reprendre  un  entretien  qui 
me  deviendrait  trop  pénible. 

— Tu  n’échapperas  pas  à mon  investigation, 
s’écria  Nasias  en  me  regardant  avec  ironie  essayer 
d’ouvrir  sa  porte,  dont  il  avait  préalablement,  et 
sans  que  j’y  fisse  attention,  retiré  la  clef.  Je  né  me 
paye  pas  de  défaites,  et  je  ne  suis  pas  venu  du  fond 
de  la  Perse  pour  m’en  aller. sans  rien  savoir.  N’es- 
saye pas  de  te  soustraire  à mon  examen,  c’est  fort 
inutile. 

— Qu’exigez-vous  donc,  et  quel  secret  prétendez- 
vous  m’arracher? 

— J’exige  une  chose  fort  simple  : c’est  que  tu 
regardes  l’objet  contenu  dans  cette  petite  boîte. 

Il  ouvrit  alors  avec  une  petite  clef  qu’il  portait 
sur  lui  le  coffret  de  bronze  que  j’avais  déjà  remar- 
qué, et  il  plaça  devant  mes  yeux  un  diamant  d’une 
blancheur,  d’une  pureté,  d’une  grosseur  si  prodi- 
gieuses, qu’il  me  fut  impossible  d’en  soutenir  l’é- 
clat. Il  me  sembla  que  le  soleil  levant  entrait  dans 
la  chambre  par  la  fenêtre  et  venait  se  concentrer 
dans  ce  brillant  avec  toute  la  puissance  de  son 
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rayonnement  matinal.  Je  fermai  les  yeux,  mais  ce 
fut  inutile.  Une  flamme  rouge  remplissait  mes  pu- 
pilles, une  sensation  de  chaleur  insupportable  pé- 
nétrait jusque  dans  l’intérieur  de  mon  crâne.  Je 
tombai  comme  foudroyé,  et  j’ignore  si  je  perdis 
connaissance,  ou  si  je  vis  dans  le  reflet  de  cette 
gemme  embrasée  quelque  chose  dont  je  fusse  ca- 
pable de  rendre  compte... 

Il  y a une  grande  lacune  à coi  endroit  clans  ma 
mémoire.  Il  m’est  impossible  d’expliquer  l'in- 
fluence qu’à  partir  de  cet  événement  mystérieux 
Nasias  exerça  sur  moi.  Je  ne  fis  plus,  à ce  qu’il  faut 
croire,  aucune  objection  à son  étrange  utopie,  et 
ses  fantasques  aperçus  géologiques  m’apparurent 
sans  doute  comme  des  vérités  d’un  ordre  supérieur 
qu’il  ne  m’était  plus  permis  de  discuter.  Décidé 
à le  suivre  aux  limites  du  monde,  j’obtins  seule- 
ment de  lui  qu’il  imposerait  à mon  oncle  Tungs- 
ténius  l’obligation  de  ne  pas  disposer  de  la  main 
de  Laura  avant  notre  retour  et,  de  mon  côté,  je 
m’engageai  à ne  confier  à personne,  soit  au  mo- 
ment des  adieux,  soit  par  lettres  subséquentes,  le 
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but  du  gigantesque  voyage  que  nous  allions  entre- 
prendre. 

Voilà,  du  moins  je  le  présume,  ce  qui  se  passa 
entre  mon  oncle  Nasias  et  moi  ; car,  je  le  répète, 
tout  est  confus  pour  moi  dans  la  journée  qui  s'é- 
coula entre  la  scène  que  je  viens  de  rapporter  et 
notre  départ.  Je  crois  me  rappeler  que  je  passai 
cette  journée  couché  sur  mon  lit  et  anéanti  par  la 
fatigue,  que,  le  lendemain,  à la  pointe  du  jour, 
Nasias  m’éveilla,  me  posa  sur  le  front  je  ne  sais 
quelle  amulette  invisible  qui  me  rendit  spontané- 
ment mes  forces,  et  que  nous  quittâmes  la  ville 
sans  prévenir  personne  et  sans  emporter  les  sou- 
haits et  les  bénédictions  de  la  famille,  enfin  que 
nous  gagnâmes  rapidement  le  port  de  Kiel,  où 
nous  attendait  un  navire  appartenant  à mon  oncle 
et  tout  équipé  en  vue  d’un  voyage  au  long  cours 
dans  les  mers  polaires. 
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Je  ne  dirai  rien  de  notre  traversée  atlantique. 
J’ai  tout  lieu  de  croire  qu’elle  fut  heureuse  et  ra- 
pide; mais  rien  ne  put  distraire  mon  attention 
absorbée,  concentréè  pour  ainsi  dire  dans  une 
seule  pensée,  celle  de  complaire  à Nasias  et  de  mé- 
riter la  main  de  sa  fille. 

Quant  au  monde  cristallin,  j’y  songeais  fort  peu 
de  moi-même.  Mon  esprit,  paralysé  à l’endroit  du 
raisonnement,  n’essayait  pas  la  moindre  objection 
contre  les  certitudes  que  mon  oncle  développait 
devant  moi  avec  une  singulière  énergie  et  un  en- 
thousiasme toujours  croissant.  Ses  ardentes  sup- 
positions m’amusaient  comme  des  contes  de  fées, 
à ce  point  que  je  ne  distinguais  pas  toujours  les 
résultats  de  son  imagination  d’une  réalité  qui  se 
serait  déjà  produite  autour  de  moi;  cependant,  nos 
entretiens  à ce  sujet  amenaient  toujours  chez  moi 
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un  état  singulier  de  fatigue  intellectuelle  et  phy- 
sique, et  je  me  trouvais  toujours  étendu  sur  mon 
lit  dans  ma  cabine,  sortant  d’un  profond  sommeil 
dont  il  m’était  impossible  de  déterminer  la  durée 
et  de  me  retracer  les  songes  fugitifs.  J’aurais  pu 
soupçonner  mon  oncle  de  mêler  à ma  boisson  quel- 
que drogue  mystérieuse  qui  mettait  ma  volonté 
et  ma  raison  en  son  pouvoir  de  la  manière  la  plus 
absolue;  mais  je  n’avais  pas  même  F énergie  du 
soupçon.  La  disposition  de  confiance  et  de  cré- 
dulité enfantine  où  je  me  trouvais  avait  son  charme 
inexprimable,  et  je  ne  désirais  pas  m’y  soustraire. 
En  outre,  j’étais,  comme  le  reste  de  l’équipage  et 
comme  son  chef,  plein  de  santé,  de  bien-être,  de 
courage  et  d’ espérance. 

Voilà  tout  ce  que  puis  dire  de  moi  jusqu’au  mo- 
ment où  mes  souvenirs  prennent  de  la  netteté,  et 
ce  moment  arriva  lorsque  notre  brick  franchit  les 
colonnes  d’ Hercule  du  Nord,  situées,  comme  cha- 
cun sait,  à l’entrée  du  détroit  de  Smith,  entre  les 
caps  Isabelle  et  Alexandre. 

Malgré  la  fréquence  et  l’intensité  des  tempêtes 
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dans  celte  région  et  à cette  époque  de  l’année*  au- 
cun danger  sérieux  n’avait  retardé  notre  marche, 
ni  compromis  la  solidité  de  notre  excellent  navire. 
Seulement,  à la  vue  des  rives  austères  qui  se  dres- 
saient de  chaque  côté  du  canal,  encombré  de  mon- 
tagnes de  glacé  plus  disloquées  et  plus  menaçantes 
que  toutes  celles  que  déjà  nous  nous  étions  habi- 
tués à côtoyer,  mon  cœur  se  serra,  et  le  visage  des 
plus  hardis  matelots  prit  une  expression  de  sombre 
recueillement,  comme  si  nous  fussions  entrés  dans 
le  royaume  de  la  mort. 

Nasias  seul  montra  une  gaieté  étonnante.  Il  se 
frottait  les  mains,  souriait  aux  icebergs  effroyables 
comme  à de  vieux  amis  longtemps  attendus,  et,  si 
la  gravité  de  son  rôle  de  commandant  de  l’expé- 
dition l’eût  permis,  il  eût,  en  dépit  du  vigoureux 
roulis  qui  nous  ballottait  sans  relâche,  dansé  sur  le 
pont. 

— Qu’est-ce  à dire?  s’écria-t-il  en  voyant  que 
j’étais  loin  de  partager  son  ivresse;  sens-tu  déjà  le 
froid,  et  dois-je  aviser  au  moyen  de  te  réchauffer? 

Sa  figure  était  devenue  tout  à coup  si  despotique 


LAURA 


100 

et  si  railleuse,  que  je  me  sentis  effrayé  de  cette 
offre  dont  je  ne  comprenais  pas  le  sens  et  que  je  ne 
désirais  pas  me  faire  expliquer.  Je  secouai  ma 
torpeur  et  fis  bonne  contenance  jusqu’au  cap 
Jackson,  où  nous  arrivâmes  non  sans  fatigue, 
mais  sans  obstacle,  à la  mi- août,*  par  delà  le 
80e  degré  de  latitude,  et  où  Nasias  décréta  notre 
hivernage  dans  la  baie  de  Wrigt,  vers  l’extrême 
nord  du  Groënland.  Il  nous  restait  bien  peu  de 
temps  pour  nous  préparer  à cette  rude  et  péril- 
leuse station.  Les  jours  diminuaient  d’une  ma- 
nière rapide,  et  j’ignore  comment,  à cette  chan- 
geante limite  des  mers  navigables,  nous  avions  pu 
parvenir  si  tard  sans  être  bloqués;  tant  il  y a que 
nous  touchions  à la  ligne  de  la  glace  fixe,  et  qu’à 
peine  entrés  dans  la  baie,  nous  fûmes  saisis  comme 
par  l’immobilité  du  sépulcre. 

Notre  équipage,  composé  de  trente  hommes,  ne 
fit  entendre  aucun  murmure.  Outre  que  Nasias 
était  pour  eux  l’objet  d’une  foi  presque  supersti- 
tieuse, le  Tantale  (c’était  le  nom  du  navire)  était 
si  bien  approvisionné,  si  riche,  si  commode  et  si 
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spacieux,  que  personne  n’était  effrayé  d’y  subir 
une  nuit  de  plusieurs  mois.  L’installation  se  fit 
avec  ordre  et  rapidité,  et  le  jour  où  le  pâle  soleil 
de  septembre,  après  nous  être  apparu  un  instant, 
se  coucha  derrière  les  aiguilles  faiblement  empour- 
prées du  glacier  dit  de  Ilumboldt  pour  ne  plus 
se  relever  de  longtemps,  on  fêla  à bord  ses  funé- 
railles par  une  véritable  orgie.  Nâsias,  jusque-là  si 
sévère  sur  la  discipline  et  si  sagement  économe 
de  nos  ressources,  permit  à l’équipage  de  boire 
jusqu’à  l’ivresse,  et  de  remplir  de  clameurs  sau- 
vages, de  chants  et  de  cris  insensés  la  sourde  at- 
mosphère de  ténèbres  et  de  brumes  qui  tombait 
sur  nous. 

Alors,  il  m’emmena  dans  sa  cabine,  qui  était 
toujours  parfaitement  chauffée,  j’ignore  par  quel 
moyen,  et  il  me  parla  ainsi  : 

— Tu  t’étonnes  sans  doute,  mon  cher  Alexis, 
de  l’imprudence  de  ma  conduite;  mais  sache  que 
tout  est  prévu  et  que  je  n’agis  point  au  hasard.  Ce 
misérable  équipage  dont  les  vociférations  nous 

rompent  la  tête  est  destiné  à périr  ici,  car  il  me. 
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devient  dès  aujourd’hui  parfaitement  inutile  et 
passablement  incommode.  J’entends  poursuivre 
seul  avec  toi  et  une  bande  de  chasseurs  esqui- 
maux, qui  doit  dès  cette  nuit  nous  rejoindre,  mon 
voyage  sur  la  mer  à glace  fixe  jusqu’à  la  mer  libre 
qui  est  le  but  de  mes  travaux.  Apprête-toi  donc 
à partir  dans  quelques  heures  et  munis-toi  de  tout 
ce  qu’il  faut  pour  écrire  la  relation  désormais  in- 
téressante de  notre  voyage. 

Je  restai  quelques  instants  stupéfait. 

— Y songez-vous,  mon  oncle?  dis-je  enfin  en 
m’efforçant  de  ne  pas  irriter  par  un  accent  d’indi- 
gnation celui  à qui  j’avais  confié  si  imprudemment 
mon  sort;  n’êtes  vous  pas  satisfait  d’avoir  atteint 
sans  encombre  une  limite  que  nul  navire  avant  le 
vôtre  n’avait  pu  choisir  pour  hiverner,  de  n’avoir 
encore  perdu  aucun  homme,  ni  vu  avarier  aucune 
partie  de  vos  provisions?  Gomment  pouvez-vous 
croire  à la  possibilité  d’aller  plus  loin,  durant  la 
longue  absence  du  soleil,  par  le  froid  le  pîus-rigou- 
reux  que  les  animaux  sauvages  puissent  suppor- 
ter? Comment  vous  flattez-vous  de  voir  arriver 
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des  naturels,  quand  vous  savez  que  ces  malheu- 
reux sont  maintenant  blottis  à plusieurs  centaines 
de  lieues  vers  le  sud,  dans  leurs  cabanes  de  neige 
chauffées  à quatre-vingt-dix  degrés?  Et,  chose  plus 
étonnante  encore,  comment  admettez-vous  l’idée 
de  laisser  périr  ici  un  si  vaillant  et  si  excellent 
équipage,  au  mépris  de  toutes  les  lois  divines  et 
humaines?  Ceci  est  une  de  ces  terribles  plaisante- 
ries par  lesquelles  vous  avez  juré  de  m’éprouver, 
mais  à laquelle  un  enfant  de  quatre  ans  ne  croirait 
pas;  car,  si  vous  ne  vous  souciez  pas  de  vos  braves 
compagnons  de  voyage,  vous  vous  souciez  bien  un 
peu,  j’imagine,  des  moyens  de  revenir  en  Europe 
et  d’un  magnifique  navire  qui  ne  peut  se  passer 
d’entretien  journalier  et  de  sauvetage  au  besoin. 

— Je  vois,  reprit  Nasias  en  éclatant  de  rire,  que 
la  prudence  et  l’humanité  se  marient  agréable- 
ment dans  tes  sages  préoccupations.  Je  vois  aussi 
que  la  peur  et  le  froid  ont  affaibli  ta  pauvre  cer- 
velle et  qu’il  est  temps  de  te  ranimer  par  un  moyen 
dont  tu  n’as  pas  conscience,  mais  qui  n’a  jamais 
manqué  son  effet  sur  toi. 
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■—  Que  voulez-vous  donc  faire?  m’écriai-je,  épou- 
vanté de  son  regard  cruellement  moqueur. 

Mais,  avant  que  j’eusse  pu  gagner  la  porte  de  sa 
cabine,  il  tira  de  son  sein  la  petite  boîte  de  bronze 
qui  ne  le  quittait  jamais,  l’ouvrit,  et  présenta  brus- 
quement à mes  yeux  l'énorme  diamant  dont  l’effet 
inexplicable  m’avait  mis  en  sa  puissance.  Cette 
fois,  j’en  supportai  l’éclat,  et,  malgré  l’indicible 
souffrance  que  la  chaleur  de  la  gemme  produisait 
dans  ma  tête,  je  ressentis  en  même  temps  je  ne  sais 
quelle  amère  volupté  à m’en  laisser  pénétrer. 

— Fort  bien,  dit  Nasias  en  le  replaçant  dans  la 
boîte,  tu  t’y  habitues,  je  le  vois,  et  l’effet  devient 
excellent.  Encore  deux  ou  trois  épreuves,  et  tu 
verras  aussi  clair  dans  cette  étoile  polaire  que 
dans  ta  pauvre  géode  d’améthyste.  A présent,  tes 
doutes  sont  dissipés,  ta  confiance  est  revenue,  et  ta 
touchante  sensibilité  est  convenablement  émous- 
sée. N’éprouves--tu  pas  aussi  un  certain  plaisir  à 
subir  cette  sorte  d’opération  magnétique  qui  te 
délivre  du  fardeau  de  ta  vaine  raison  et  du  lourd 
bagage  de  ta  petite  science  pédagogique?  Allons, 
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allons,  tout  va  bien.  J’entends  les  chants  délicieux 
de  nos  nouveaux  compagnons  de  voyage.  Us  se- 
ront ici  dans  un  instant.  Allons  les  recevoir. 

Je  le  suivis  sur  le  pont  désert,  où  régnait  un 
profond  silence,  et,  en  prêtant  l’oreille,  je  distin- 
guai dans  l’éloignement  la  plus  étrange  et  la  plus 
horrible  clameur.  C’était  un  immense  glapisse- 
ment de  voix  aiguës,  plaintives,  sinistres,  grotes- 
ques, et  à chaque  instant  le  sabbat  s’approchait, 
comme  porté  par  une  rafale.  Pourtant  l’air  était 
calme,  et  la  brume  compacte  n’était  déchirée  par 
aucun  souffle  de  vent.  Bientôt,  la  bacchanale  invi- 
sible fut  si  près  de  nous,  que  mon  cœur  se  serra 
d’effroi;  il  me  sembla  qu’une  bande  de  loups  affa- 
més allait  nous  assiéger. 

Je  questionnai  mon  oncle,  qui  me  répondit  tram 
quillement  : 

— Ce  sont  nos  guides,  nos  amis  et  leurs  bêtes  de 
trait,  créatures  intelligentes,  robustes  et  fidèles, 
que  je  n’ai  pas  voulu  entasser  à bord,  et  qui  vien- 
nent nous  rejoindre  conformément  à la  convention 
faite  dans  le  sud  du  Groënland. 
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J’allais  demander  à mon  oncle  à quelle  étape 
du  voyage  il  avait  fait  cette  convention,  lorsque  je 
vis  une  multitude  de  points  rouges  s’agiter  sur  la 
glace  autour  des  flancs  emprisonnés  du  navire,  et 
je  pus  distinguer,  à la  lueur  étouffée  de  ces  flam- 
beaux de  résine,  les  étranges  compagnons  qui  nous 
arrivaient.  C’était  une  bande  de  hideux  Esquimaux 
accompagnés  d’une  bande  de  chiens  maigres,  affa- 
més, hérissés  et  plus  semblables  à des  bêtes  féroces 
qu’à  des  animaux  domestiques,  attelés  par  trois, 
par  cinq  ou  par  sept,  à une  longue  file  de  traîneaux 
plus  ou  moins  grands,  et  dont  quelques- uns  por- 
taient de  légères  pirogues.  Quand  ils  furent  à por- 
tée de  la  voix,  mon  oncle,  s’adressant  au  chef  de 
la  bande,  lui  dit  d’une  voix  forte  : 

— Faites  taire  vos  bêtes,  éteignez  vos  flambeaux 
et  rangez-vous  ici.  Que  je  vous  compte  et  que  je 
vous  voie  ! 

— : Nous  sommes  prêts  à t’obéir,  grand  cher 
angekoh , répondit  l’Esquimau,  saluant  ainsi  mon 
oncle  du  titre  consacré  dans  son  langage  aux  ma- 
giciens et  aux  prophètes;  mais,  si  nous  étei- 
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gnons  nos  torches,  comment  pourras-tu  nous 
voir? 

— Ceci  ne  vous  regarde  pas,  reprit  mon  oncle  ; 
faites  ce  que  je  vous  dis. 

Il  fut  obéi  instantanément,  et  cette  répugnante 
fantasmagorie  d’êtres  basanés,  trapus,  difformes 
dans  leurs  vêtements  de  peau  de  phoque,  ces  figu- 
res à nez  épaté,  à bouche  de  morse  et  à yeux  de 
poisson  rentrèrent  à ma  grande  satisfaction  dans 
la  nuit. 

Toutefois,  le  soulagement  ne  fut  pas  de  longue 
durée.  Une  clarté  vive,  dont  un  instant  je  crus  être 
le  foyer,  inonda  le  navire,  la  caravane  et  la  glace 
aussi  loin  que  l’œil  pouvait  s’étendre,  perçant  ou 
plutôt  dissipant  le  brouillard  autour  de  notre  sta-» 
tion.  Je  ne  cherchai  pas  longtemps  la  cause  de  ce. 
phénomène,  car,  en  me  retournant  vers  mon  on- 
cle, je  vis-qu’il  avait  placé  à. son  bonnet  le  magni- 
fique diamant  oriental  jusque-là  si  pénible  à con- 
templer, et  maintenant  aussi  secourable  que  l’eût 
été  un  astre  portatif;  car,  en  même  temps  qu’il 
éclairait  l’horrible  nuit  à une  distance  considé- 
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rable,  il  répandait  une  chaleur  aussi  douce  que 
celle  d’un  printemps  d’Italie. 

A la  vue,  à la  sensation  de  ce  prodige,  tous  les 
Esquimaux,  stupéfaits  et  ravis,  se  prosternèrent 
sur  la  neige,  et  les  chiens,  cessant  les  rauques  mur- 
mures qui  avaient  succédé  à leurs  cris  perçants, 
se  mirent  à japper  et  à bondir  en  signe  de  joie. 

— Vous  le  voyez,  dit  alors  mon  oncle,  jamais 
avec  moi  vous  ne  manquerez  de  chaleur  ni  de  lu- 
mière. Relevez-vous  et  faites  monter  ici  les  plus 
forts  et  les  moins  laids  d’entre  vous.  Qu’ils  char- 
gent toutes  les  provisions  que  pourront  contenir 
vos  traîneaux.  Je  ne  veux  que  la  moitié  des  hom- 
mes; le  reste  hivernera  ici,  si  bon  lui  semble.  Je 
lui  abandonne  ce  navire  et  tout  ce  qu’il  contiendra 
quand  j’aurai  pris  ce  dont  j’ai  besoin. 

— Sublime  angekok,  s’écria  le  chef  tremblant 
de  peur  et  de  convoitise,  si  nous  prenons  ton  na: 
vire,  tes  hommes  d’équipage  ne  nous  tueront-ils 
pas? 

— Mes  hommes  d’équipage  ne  tueront  per- 
sonne, répondit  Nasias  d’un  ton  sinistre.  Montez 
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sans  crainte,  mais  qu’aucun  de  vous  ne  songe  à 
voler  le  moindre  objet  de  ce  que  je  prétends  me 
réserver,  car  à l’instant  même  j’incendie  le  navire 
et  tous  ceux  qui  s’y  trouveront. 

Et,  pour  leur  prouver  qu’il  avait  ce  pouvoir,  iS 
frappa  du  doigt  son  diamant  et  en  fit  sortir  un 
brillant  jet  de  flamme  qui  s’envola  dans  les  airs 
en  répandant  une  pluie  d’étincelles. 

Je  ne  m’occupai  ni  du  travail  des  Esquimaux, 
ni  du  chargement  de  leurs  véhicules.  En  dépit 
du  charme  qui  m’enveloppait,  je  ne  songeais  qu’aux 
mystérieuses  paroles  de  Nasias  et  au  lugubre  si- 
lence qui  depuis  longtemps  avait  succédé  sur  le 
navire  aux  vacarmes  de  l’orgie.  Aucun  matelot 
n’était  sur  le  pont.  L’homme  de  quart  et  le  ti-r 
monier  avaient  abandonné  leur  poste.  L’arrivée, 
bruyante  des  naturels  n’avait  troublé  chez  aucun 
de  nos  compagnons  le  sommeil  de  l’ivresse. 

Je  comprenais  bien  que  mon  oncle  emportait 
ou  donnait  aux  nouveaux  arrivants  toute  la  nourri- 
ture et  tous  les  vêtements  nécessaires  à l’équipage, 
Leur  abandonnait-il  aussi  la  vie  de  ces  malheu- 
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reux,  maintenant  hors  de  défense?  Les  Esquimaux 
n’ont  rien  de  féroce  dans  le  caractère,  mais  ils  sont 
voraces  comme  des  requins  et  larrons  comme  des 
pies.  Nul  doute  qu’à  leur  réveil  nos?  gens  ne  se 
trouvassent  condamnés  à périr  de  froid  et  de  faim. 

Ma  conscience  engourdie  se  réveilla.  Je  résolus 
de  faire  au  besoin  révolter  l’ équipage,  s’il  était 
possible  de  lui  faire  comprendre  sa  situation,  et 
je  m’élançai  dans  le  réfectoire,  où  je  les  trouvai 
tous  couchés  pêle-mêle  sur  les  divans  ou  sur  le 
plancher,  au  milieu  des  débris  de  bouteilles  cassées 
et  des  tables  renversées. 

Que  s’était-il  passé  dans  cette  fête  sinistre?  Le 
* sang  mêlé  au  vin  et  au  gin  répandus  formait  une 
mare  déjà  gluante  où  se  collaient  leurs  mains  im- 
mobiles et  leurs  vêtements  souillés.  C’était  une 
épouvantable  scène  d’hébétement  ou  de  désastre 
succédant  à quelque  frénésie  de  rage  ou  de  déses- 
poir. J’appelai  en  vain;  autour  de  moi  régnait  le 
silence  de  l’épuisement,...  delà  mort  peut-être  ! 

Je  tâtai  la  première  face  qui  me  tomba  sous  la 
main;  elle  était  glacée.  La  lampe  fumante  et  noir- 


LAUEA 


111 


cie  remplissait  d’une  âcre  fumée  ce  sépulcre  em- 
pesté déjà  par  la  puanteur  de  l’orgie,  et,  penchée 
sur  son  support,  répandait  ses  dernières  gouttes 
d’huile  sur  des  cheveux  dressés  dans  une  dernière 
épouvante.  Plus  un  mouvement,  plus  un  gémisse- 
ment, plus  un  râle.  Ils  étaient  tous  blessés,  muti- 
lés, méconnaissables,  assassinés  les  uns  par  les 
autres.  Quelques-uns  étaient  morts  en  essayant  de 
se  réconcilier,  et  gisaient  les  bras  enlacés,  après 
avoir  échangé  dans  la  lie  et  le  sang  un  suprême  et 
navrant  adieu. 

Je  restais  pétrifié  devant  ce  tableau  d’horreur, 
quand  je  sentis  une  main  me  saisir.  C’était  celle 
de  Nasias  qui  m’entraînait  dehors,  et,  comme  s’il 
eût  pu  lire  dans  ma  pensée  : 

— Il  est  trop  tard,  dit-il  en  ricanant;  ils  ne  se 
révolteront  pas  contre  l’arrêt  qui  les  sauve  d’une 
mort  lente  cent  fois  plus  cruelle  que  celle-ci.  Je 
leur  ai  versé  le  vin -de  la  fureur,  et,  en  luttant 
contre  des  ennemis  imaginaires,  ils  ont  pu  se  con- 
soler par  le  rêve  d’une  vaillante  mort.  Ils  sont  bien 
là  ; les  Esqùimaux  leur  donneront  sous  la  glace  la 
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sépulture  qui  convient  à de  hardis  explorateurs. 
Allons,  tout  est  prêt,  suis-moi.  Que  la  chose  te 
plaise  ou  non,  il  ne  t’est  plus  possible  de  reculer. 

— » Je  ne  vous  suivrai  pas  ! m’écriai-je.  Vous  ne 
me  fascinerez  plus.  Le  crime  que  vous  venez  de 
commettre  me  délivre  de  votre  ascendant  odieux. 
Vous  êtes  un  lâche,  un  assassin,  un  empoisonneur, 
et,  si  je  ne  vous  regardais  comme  un  fou... 

— Que  ferais-tu  au  père  de  Laura?  répliqua 
mon  oncle.  Veux-tu  donc  la  rendre  orpheline,  et 
pourrais-tu  à toi  seul  la  ramener  du  fond  de  ces 
déserts  ? 

— Que  voulez-vous  dire  ? Se  peut-il  que  Laura. . . ? 
Non,  non  !...  Vous  êtes  en  démence  ! 

— » Regarde!  répondit  Nasias,  qui  m’avait  en- 
traîné sur  le  pont. 

Et  je  vis  dans  un  nimbe  d’azur  l’angélique  figure 
de  Laura  debout  sur  la  première  marche  de  l’esca- 
lier extérieur,  et  s’apprêtant  à sortir  du  brick. 

— Laura,  m’écriai-je,  attends-moi!  Ne  t’en  va 
pas  seule  ! 

Et  ^e  m’élançai  vers  elle  ; mais  elle  mit  un  doigt 
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sur  ses  lèvres,  et,  me  montrant  les  traîneaux,  elle 
me  fit  signe  cle  la  suivre  et  disparut  avant  que 
j’eusse  pu  la  rejoindre. 

— Calme-toi,  dit  mon  oncle,  Laura  voyagera 
seule  dans  un  traîneau  que  j’ai  amené  pour  elle. 
C’est  elle  désormais  qui  porte  au  front  notre  étoile 
polaire  et  qui  ouvrira  notre  marche  vers  le  nord. 
Nous  ne  pouvons  la  suivre  qu’à  la  distance  qu’il 
lui  plaira  de  mettre  entre  son  chariot  et  les  nôtres  ; 
mais  sois  sûr  qu’elle  ne  nous  abandonnera  pas, 
puisqu’elle  est  notre  lumière  et  notre  vie. 

Convaincu  que,  cette  fois,  j’étais  le  jouet  d’un 
rêve,  je  suivis  machinalement  mon  oncle,  qui  me 
fit  entrer  dans  le  traîneau  réservé  pour  moi.  J’y 
étais  seul,  couché  dans  une  sorte  de  lit  de  four- 
rure, et,  armé  d’un  fouet  attaché  à mon  bras  par 
une  courroie,  je  ne  songeais  nullement  à m’en 
servir.  J’étais  plongé  dans  une  étrange  torpeur. 
J’essayai  de  me  retourner  sur  ma  couche  ambu- 
lante, comme  pour  me  débarrasser  d’un  songe 
extravagant  : ce  fut  inutile;  il  me  sembla  que 
j’étais  lié  et  garrotté  dans  ma  prison  de  fourrure. 


m 


L-A  U R A 


J’essayai  de  voir  encore  le  spectre  de  Laura;- je  ne 
distinguai  qu’une  lueur  confuse  et  lointaine,  et 
bientôt  il  me  devint  impossible  de  savoir  si  je 
dormais  ou  si  j’étais  éveillé,  si  j’étais  arrêté  sur  la 
glace  ou  sur  la  terre,  ou  emporté  dans  une  course 
rapide  par  une  cause  inconnue. 

J’ignore  combien  de  temps  je  passai  dans  cet 
étrange  état.  Le  jour  ne  paraissant  pas  et  ne  de- 
vant pas  paraître,  et  la  brume  cachant  l’aspect  du 
ciel,  je  m’éveillai  et  me  rendormis  sans  doute  plu- 
sieurs fois,  sans  pouvoir  me  rendre  compte  du 
cours  des  heures.  Enfin  je  me  sentis  bien  éveillé, 
et  ma  Vision  devint  nette.  Le  brouillard  avait 
complètement  disparu,  le  ciel  étincelait  de  con- 
stellations dont  la  position  me  permit  de  détermi- 
ner l’heure,  à peu  de  chose  près.  Il  pouvait  être  en- 
viron midi,  et  j’avais  fait  beaucoup  de  chemin,  ou 
j’étais  en  route  depuis  plusieurs  semaines. 

Je  courais  sur  la  neige  unie  et  dure  comme  un 
dallage  de  marbre,  emporté  par  mes  chiens,  qui, 
sans  être  dirigés,  suivaient  exactement  la  trace  de 
deux  autres  traîneaux  lancés  à toute  vitesse.  Der- 
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rière  moi  venait  la  file  des  autres  traîneaux  por- 
tant les  Esquimaux  et  les  approvisionnements. 

Nous  suivions  un  étroit  chenal  glacé  situé  entre 
deux  formidables  banquises,  tantôt  de  quelques 
centaines,  tantôt  de  quelques  milliers  de  pieds  de 
haut.  Une  vive  clarté  de  saphir  semblait  émaner 
de  ces  régions  terribles  ; je  les  voyais  enfin  sous 
leur  véritable  aspect,  délivré  que  j'étais  de  toute 
appréhension  formulée  et  de  toute  appréciation 
morale  de  ma  situation.  Je  ne  sentais  ni  froid  ni 
chaud,  ni  tristesse  ni  frayeur.  L’air  me  semblait 
doux  et  souple,  mon  lit  de  fourrure  moelleux,  et  la 
course  légère  de  mes  chiens  sur  un  sol  admirable- 
ment nivelé  me  procurait  un  bien-être  enfantin. 

Notre  passage  ne  faisait  pas  plus  de  bruit  dans 
cette  solitude  que  celui  d’un  vol  de  spectres.  Je 
crois  que  toute  la  caravane  dormait  profondément 
ou  s’abandonnait  comme  moi  à une  nonchalante 
rêverie.  De  temps  à autre,  un  chien  mordait  son 
voisin  pour  l’empêcher  de  se  ralentir,  et  celui-ci 
mordant  un  troisième,  comme  c’est  la  coutume  de 
ces  animaux  de  trait,  un  cri  de  colère  canine  rani- 
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rnaît  l’ardeur  d’un  attelage,  et  me  rappelait  au 
sentiment  de  la  locomotion  et  de  la  vie  ; mais  ces 
bruits  sec  et  rapides,  amortis  par  l’effet  de  la  neige, 
se  perdaient  brusquement,  et  le  mutisme  absolu  de 
l’hiver  polaire  reprenait  sa  rassurante  et  solennelle 
éloquence.  Pas  un  craquement  dans  les  glaces,  pas 
un  éboulement  de  neige,  rien  qui  pût  faire  pressen- 
tir les  horribles  cataclysmes  que  le  dégel  amène 
dans  ces  masses  flottantes. 

Était-ce  l’effet  d’un  éternel  crépuscule,  ou  la 
magie  des  reflets  de  ces  blocs  limpides,  ou  de  quel- 
que autre  phénomène  dont  la  notion  m’échappait? 
Je  voyais  clair,  non  pas  comme  en  plein  jour, 
mais  comme  sous  l’action  d’une  lumière  électrique 
voilée  tantôt  de  bleu  verdâtre,  tantôt  rehaussée  de 
pourpre  ou  de  jaune  d’or.  Je  distinguais  les  moin- 
dres détails  du  sublime  décor  que  nous  traver- 
sions, et  qui,  changeant  à chaque  pas  de  forme  et 
d’aspect,  présentait  une  suite  de  merveilleux  ta- 
bleaux. Tantôt  les  icebergs  se  découpaient  en  blocs 
anguleux  qui  projetaient  au-dessus  de  nos  têtes 
d’immenses  dais  frangés  de  stalactites,  tantôt  leurs 
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flancs  s’écartaient,  et  nous  traversions  une  forêt 
de  piliers  trapus,  évasés,  monstrueux  champignons 
surmontés  de  chapiteaux  d’un  style  cyclopéen. 
Ailleurs,  c’étaient  des  colonnes  élancées,  des  ar- 
ceaux prodigieux,  des  obélisques  réguliers,  ou  en- 
tassés les  uns  sur  les  autres,  comme  s’ils  eussent 
voulu  escalader  le  ciel,  puis  des  cavernes  d’une 
profondeur  miroitante  et  insaisissable,  de  lourds 
frontons  de  palais  indigents  gardés  par  des  monstres 
informes.  Toutes  les  idées  d’architecture  étaient 
là  comme  ébauchées,  puis  abandonnées  dans  l’ac- 
cès d’un  incommensurable  délire,  ou  arrêtées  subi- 
tement par  des  désastres  inénarrables. 

Ces  régions  fantastiques  serrent  le  cœur  de 
l’homme,  parce  qu’il  n’en  aborde  pas  les  menaces 
implacables  sans  avoir  fait  le  sacrifice  de  sa  vie,  et 
qu’il  la  sent  ébranlée  à toute  heure  par  des  forces 
que  sa  science,  son  courage  et  son  industrie  n’ont 
pas  encore  pu  vaincre;  mais,  dans  la  situation 
exceptionnelle  où  je  me  trouvais,  le  corps  protégé 
par  un  bien-être  inexprimable  et  l’esprit  noyé  dans 
une  sécurité  plus  étonnante  encore,  je  ne  voyais 
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que  le  grandiose,  le  ourieux,  l’enivrant  du  spectacle. 

Peu  à peu  je  m’habituai  au  charme  de  cette  vi- 
sion des  choses  extérieures,  et,  faisant  un  retour 
sur  moi-même,  je  me  demandai  si  ce  que  ma  mé- 
moire me  retraçait  des  récents  événements  de  mon 
voyage  était  bien  réel.  Il  y avait  dans  le  moment 
actuel  une  certitude  complète.  J’étais  bien  dans 
un  léger  traîneau  d’écorce,  doublé  de  peaux 
d’ours  et  de  phoque,  tiré  par  trois  chiens  d’une 
force  et  d’une  ardeur  admirables.  Il  y avait  bien 
devant  moi  deux  autres  véhicules  semblables,  dont 
l’un  devait  contenir  mon  oncle  Nasias,  l’autre  le 
guide  de  la  caravane,  et  la  caravane  était  bien 
derrière  nous,  suivant  nos  traces.  En  tête  de  cette 
caravane  marchait  bien  une  lumière  d’un  éclat 
inexplicable;  mais  n’était-ce  pas  quelque  procédé 
scientifique  d’éclairage  dont  Nasias  n’avait  pas 
daigné  me  révéler  le  secret? 

Mes  regards  se  fixèrent  sur  le  rayonnement  du 
traîneau  conducteur,  et  je  ne  trouvai  rien  d’extraor- 
dinaire à ce  qu’il  fût  porteur  d’un  puissant  fana! 
alimenté  par  l’huile  de  phoque,  dont  les  indigènes 
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savent  tirer  un  si  bon  parti.  N’était-il  pas  insensé 
de  croire  qu’un  diamant  pouvait  briller  dans  la 
nuit  comme  un  phare,  et  la  chaleur  agréable  que 
j’éprouvais  en  dépit  du  climat  n’était-elle  pas  pro- 
bablement due  à une  disposition  physique  parti- 
culière? .Quant  à l’horrible  scène  du  navire,  elle 
était  dénuée  de  toute  vraisemblance.  Mon  oncle, 
bien  que  sévère,  avait  jusque-là  montré  à son  équi- 
page autant  d’équité  que  de  sollicitude.  Nos  com- 
pagnons avaient  bien  pu  s’enivrer  pour  fêter  le 
début  de  leur  hivernage,  j’avais  pu  les  voir  endor- 
mis dans  l’entre-pont;  mais  l’horreur  de  leur 
mort,  les  paroles  insensées  et  cruelles  démon  oncle, 
ses  conventions  inouïes  avec  les  Esquimaux,  enfin, 
et  plus  que  tout  le  reste,  l’apparition  subite  de 
Laura  sur  le  Tantale,  au  fond  des  mers  polaires, 
tout  cela  était  marqué  au  coin  de  l’hallucination  la 
plus  complète. 

La  pensée  que  j’étais  sujet  à des  jaecès  de  folæ 
me  jeta  dans  une  grande  tristesse:;  je  résolus  de 
veiller  sur  moi-même  et  de  faire  les  plus  grands 
efforts  pour  m’en  préserver. 
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Un  événement  des  plus  positifs  acheva  de  me 
rendre  la  notion  du  réel.  Nous  faisions  halte  dans 
un  îlot,  sous  l'abri  d'une  magnifique  grotte  de  ro- 
chers; nous  étions  sortis  du  chenal  glacé  de  la  ban- 
quise. Mon  oncle  descendit  du  traîneau  qui  mar- 
chait devant  moi  ; je  me  hâtai  de  Regarder  le 
personnage  qui  sortait  du  traîneau  qui  marchait 
devant  lui,  et,  en  voyant  la  taille  et  les  traits  d’un 
affreux  nain  taillé  en  hercule  tronqué,  je  ne  pus 
m’empêcher  de  rire  tristement  de  moi-même.  Je 
rlemandai  intérieurement  pardon  à Laura  d’avoir 
eu  son  spectre  sous  cette  grotesque  figure  d’Esqui* 
mau,  et  j’attendis  qu’on  vînt  me  délier;  car  j’étais 
Men  véritablement  garrotté  par  de  solides  cour- 
roies à mon  lit  ambulant. 

— Eh  bien,  me  dit  gaiement  mon  oncle  pendant 
que  nos  gens  allumaient  le  feu  et  préparaient  le 
repas,  comment  te  sens-tu  maintenant? 

— Je  ne  me  suis  jamais  mieux  porté,  lui  ré- 
pondis-je, et  je  crois  que  je  vais  manger  de  grand 
'appétit. 

— - Ce  sera  donc  la  première  fois,  depuis  deux 
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mois  que  nous  avons  quitté  le  navire,  reprit-il  en 
me  tâtant  le  pouls;  car,  si  je  ne  t’eusse  alimenté 
de  bon  bouillon  en  tablettes  et  de  thé  bien  chaud, 
tu  serais  mort  de  faim,  tant  la  fièvre  t’ôtait  la 
conscience  de  ta  propre  conservation.  J’ai  bien  fait 
de  t’attacher  solidement  et  de  fixer  la  longe  de  tes 
chiens  à mon  traîneau,  tu  te  serais  perdu  en  route 
comme  un  paquet.  Enfin  te  voilà  guéri,  et  tu  ne 
me  parleras  plus,  j’espère,  de  navire  abandonné, 
d’équipage  détruit  par  un  poison  frénétique,  ni  de 
ma  fille  cachée  à bord  dans  une  malle  et  condamnée 
à nous  servir  de  guide  vers  le  pôle  arctique. 

Je  demandai  pardon  à mon  oncle  des  sottises 
que  j’avais  pu  dire  dans  la  fièvre,  et  je  le  remerciai 
des  soins  qu’il  m’avait  donnés  à mon  insu. 

Nous  fîmes  un  copieux  repas,  et  je  ne  m’étonnai 
plus  de  voir  nos  provisions  si  abondantes  et  si 
fraîches  quand  j’appris  quelles  avaient  été  renou- 
velées plusieurs  fois  en  route  par  l’heureuse  ren- 
contre d’animaux  surpris  dans  la  neige  et  d’oiseaux 
de  nuit  attirés  par  la  vive  lumière  de  notre  fanal. 
J’appris  aussi  que  nous  avions  été  constamment 
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favorisés  par  îes  brillants  phénomènes  de  la  lu- 
mière électrique  du  pôle,  et,  en  sortant  de  là 
grotte,  je  pus  me  convaincre  par  mes  yeux  de  la 
splendeur  de  cet  éclairage  naturel. 

Mon  oncle  sourit  des  chimères  que  j’avais  nour- 
ries et  que  je  voulus  lui  confesser  pour  m’en 
délivrer  une  bonne  fois. 

— L’homme  est  bien  enfant,  me  dit-il.  L’étude  et 
l’examen  de  la  nature  ne  lui  suffisent  pas.  Il  faut 
que  son  imagination  lui  fournisse  des  légendes  et 
des  fictions  puériles,  tandis  que  le  merveilleux  pleut 
sur  lui  du  ciel  sans  qu’aucun  magicien  s’en  mêle. 

En  ce  moment,  mon  oncle  Nasias  me  fit  l’effet 
d’un  homme  parfaitement  juste  et  senâé. 

Pendant  que  nous  causions,  nos  gens  nous 
construisaient  une  maison.  La  voûte  de  la  grotte 
étant  enduite  d’une  couche  de  glace  assez  épaisse 
pouf  nous  préserver  des  vents  coulis,  ils  en  fermè- 
rent l’entrée  par  une  muraille  de  moellons  de 1 
neige  taillés  avec  une  prestesse  et  une  habileté 
remarquables.  Ainsi  abrités  et  bien  chauffés,  nous 
nous  étendîmes  dans  nos  traîneaux  bien  secs,  au 
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milieu  de  nos  chiens  biens  repus,  et  nous  prîmes 
un  repos  aussi  complet  et  aussi  réparateur  que 
celui  des  marmottes  dans  leur  trou. 

Je  me  retrace  cette  nuit  de  chaleur,  de  bien- 
être  et  de  sécurité  dans  les  glaces  polaires  comme 
une  des  plus  étonnantes  de  mon  voyage.  J’y  fis  les 
plus  étranges  rêves.  Je  me  vis  chez  mon  oncle 
Tungsténius,  qui  me  parlait  botanique  et  me 
reprochait  de  n’avoir  pas  suffisamment  étudié  la 
fiore  fossile  des  houillères. 

— Maintenant  que  tu  parcours  des  contrées  si 
peu  explorées,  me  disait^il,  tu  peux  trouver  des 
végétaux  encore  inconnus,  et  il  serait  bien  curieux 
de  les  comparer  avec  ceux  dont  les  schistes  carbo- 
nifères nous  ont  conservé  l’empreinte.  Voyons, 
sors  un  peu  de  ce  traîneau  qui  raye  follement  nos 
allées;  attache  ces  chiens  hargneux  qui  dévastent 
nos  plates-bandes.  Tâche  de  trouver  dans  ces 
lichens  polaires  le  saxifrage  oppositifolia;  il  s’agit 
d’en  faire  un  bouquet  pour  ta  cousine  Laura,  qui 
doit  se  marier  dimanche. 

J’essayai  de  remontrer  à mon  oncle  Tungsténius 
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que  je  ne  pouvais  pas  être  à la  fois  dans  la  région 
des  saxifrages  polaires  et  dans  notre  jardin  bota- 
nique de  Fischhausen,  que  mes  chiens,  endormis 
dans  un  îlot  du  détroit  de  Kennedy,  ne  menaçaient 
nullement  ses  plates-bandes,  et  que  Laura  ne 
pouvait  pas  se  marier  en  l’absence  de  son  père; 
mais  il  me  parut  dans  un  état  d’esprit  fort  bizarre 
et  nullement  embarrassé  de  résoudre  le  problème 
de  l’ubiquité. 

Walter  vint  sur  ces  entrefaites,  et  entra  tellement 
à cet  égard  dans  les  idées  de  mon  oncle  Tungsté- 
nius,  que  je  me  laissai  convaincre  et  consentis  à 
leur  montrer  comment  les  Esquimaux  s’y  prenaient 
pour  battre  la  neige  et  en  faire  une  sorte  de  pierre 
qui  résiste  à l’intense  chaleur  de  leurs  habita- 
tions, puisqu’ils  n’ont  pas  d’autre  lit  que  celte 
sorte  de  gemme  artificielle.  Il  ne  s’agissait,  pour 
en  faire  l’épreuve  chez  nous,  que  de  se  procurer 
de  la  neige  en  plein  été  dans  notre  jardin  de  Fisch- 
hausen; car  il  y avait  aussi  dans  mon  rêve  ubiquité 
de  temps,  et  les  roses  de  juin  étaient  en  pleine 
floraison  dans  le  parterre. 
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Nous  étions  sérieusement  occupés  à chercher 
cette  neige  invraisemblable,  lorsque  Laura  nous 
apporta  une  grande  brassée  de  plumes  d’eider  en 
nous  assurant  qu’on  pouvait  battre  et  solidifier 
convenablement  cette  matière  ; ce  à quoi  nous  ne 
fîmes  pas  d’objection,  et,  quand  nous  eûmes  réussi 
à en  faire  une  tablette  de  quinze  pieds  carrés,  le 
vent  entra  par  l’ouverture  de  la  grotte  qui  s’était 
écroulée,  et  dispersa  toute  la  plume  d’eider  aux 
grands  éclats  de  rire  de  ma  cousine,  qui  la  ramas- 
sait à poignées  et  m’en  jetait  les  flocons  à la 
figure. 

Ces  imaginations  amusèrent,  si  l’on  peut  ainsi 
parler,  mon  sommeil;  mais  je  fus  réveillé  par  des 
clameurs  joyeuses.  Nos  Esquimaux,  déjà  levés,  — 
car  il  eût  fait  grand  jour,  si  nous  n’eussions  été 
enveloppés  par  l’inflexible  nuit  polaire,  — avaient 
signalé  une  bande  d’oies  sauvages  qui  venait  de 
s’abattre  sur  notre  îlot.  Ces  oiseaux,  fatigués  ou 
dépourvus  de  discernement,  se  laissaient  prendre 
à la  main,  et  on  en  fit  un  véritable  massacre  : 
inutile  cruauté  qui  me  révolta,  car  nous  n’étions 
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pas  à court  de  nourriture,  et  le  nombre  de  nos 
victimes  dépassait  de  beaucoup  ce  que  nous 
pouvions  manger  et  emporter.  Mon  oncle  trouva 
ma  sensibilité  déplacée,  et  s’en  moqua  si  dédai- 
gneusement, que  mes  soupçons  me  revinrent.  Dans 
sa  physionomie  habituellement  grave  et  douce, 
je  voyais  passer  des  éclairs  de  férocité  qui  me 
rappelaient  la  scène  ou  le  rêve  de  la  scène  du 
navire.  Quant  à moi,  j’étais  navré  de  voir  détruire 
ces  phalanges  d’oiseaux  voyageurs  que  mon  oncle 
qualifiait  de  stupides  et  qui  ne  se  méfiaient  pas  de 
la  stupidité  humaine  ; car  ils  venaient  se  jeter 
dans  nos  mains  comme  pour  nous  demander  pro- 
tection et  amitié. 

Après  quelques  jours  de  repos  et  de  bombance 
dans  la  grotte,  on  se  remit  en  route,  courant  tou- 
jours vers  le  nord  sur  une  glace  presque  partout 
polie  et  brillante.  La  fièvre  me  reprit  aussitôt  que 
je  fus  dans  mon  traîneau,  et,  sentant  que  ma  tête 
s’égarait,  je  me  liai  moi-même  à mon  véhicule  afin 
de  ne  pas  succomber  à l’envie  de  l’abandonner  et 
de  m’aventurer  dans  ces  farouches  solitudes.  Je 
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ne  sais  si  nous  étions  rentrés  dans  la  brume,  si  la 
lumière  polaire  s’était  éclipsée  ou  si  notre  fanal 
s’était  éteint. 

Nous  courions  comme  au  hasard  dans  les  ténè- 
bres, et  je  me  sentais  glacé  d’épouvante.  Je  ne 
voyais  rien  devant  moi,  rien  derrière;  je  ne  dis- 
tinguais même  pas  mes  chiens,  et  le  bruit  léger  du 
sillage  de  mon  propre  traîneau  ne  parvenait  pas 
jusqu’à  moi.  Par  moments  je  m’imaginais  que 
j’étais  mort  et  que  mon  pauvre  moi , privé  de  ses 
organes,  était  emporté  vers  un  autre  monde  par  le 
seul  élan  de  sa  mystérieuse  virtualité. 

Nous  avancions  toujours.  L’obscurité  se  dissipa, 
et  la  lune  ou  quelque  astre  éclatant  de  blancheur 
que  je  pris  pour  la  lune  vint  me  montrer  que 
nous  étions  engagés  dans  un  tunnel  de  glace  de 
quelques  lieues  de  long.  De  temps  en  temps,  une 
fissure  dans  la  voûte  ou  une  rupture  dans  les 
parois  me  permettait  de  discerner  l’immensité  ou 
l’étroitesse  de  ce  passage  sous-glacial;  puis  tout 
disparaissait,  et,  pendant  un  temps  plus  ou  moins 
long,  qui  parfois  me  sembla  durer  plus  d’une 
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heure,  nous  rentrions  dans  l’obscurité  îa  plus  com- 
plète et  la  plus  effrayante. 

Dans  un  de  ces  moments-là,  je  ressentis  un  subit 
accès  de  lassitude,  de  désespoir  ou  d’irritation. 
Jugeant  que  je  ne  reverrais  plus  la  lumière  et  me 
disant  que  j’étais  aveugle  ou  fou,  je  commençai  à 
me  délier  dans  l’intention  vague  de  me  délivrer 
de  l’existence;  mais  tout  aussitôt  la  voûte  glacée 
cessa  de  m’abriter,  et  je  vis  distinctement  Laura 
courant  près  de  moi.  J’eus  à peine  la  force  de 
pousser  un  cri  de  joie  et  de  tendre  les  bras  vers 
elle. 

— En  avant  ! en  avant  f me  cria-t-elle. 

Et  machinalement  je  fouettai  mes  chiens,  quoi- 
qu’ils fissent  déjà  au  moins  six  milles  à l’heure. 
Laura  courait  toujours  à ma  droite,  me  devançant 
à peine  d’un  ou  deux,  pas.  Je  voyais  nettement  sa 
figure,  qu’elle  retournait  sans  cesse  vers  moi  pour 
s’assurer  que  je  la  suivais.  Elle  était  debout,  les 
cheveux  flottants,  le  corps  enveloppé  d’un  manteau 
de  plumes  de  grèbe  qui  formait  autour  d’elle  les 
plis  épais  et  satinés  d’une  neige  nouvellement  tom- 
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bée.  Était-elle  sur  un  traîneau  ou  portée  par  un 
nuage,  traînée  par  des  animaux  fantastiques  ou 
* soulevée  par  une  bourrasque  à fleur  de  terre? 
Je  ne  pus  m’en  assurer;  mais,  durant  un  temps 
assez  long,  je  la  vis,  et  tout  mon  être  en  fut  renou- 
velé. Quand  son  image  s’effaça,  je  me  demandai  si 
ce  n’était  pas  la  mienne  propre  que  j’avais  vue 
se  refléter  sur  la  brillante  muraille  de  glace  que 
je  côtoyais;  mais  je  ne  voulus' pas  renoncer  à un 
vague  espoir  de  la  revoir  bientôt,  quelque  insensé 
qu’il  pût  être. 

Les  diverses  stations  et  les  événements  monotones 
de  notre  voyage  ont  laissé  peu  de  traces  dans  ma 
mémoire.  Je  n’en  saurais  guère  apprécier  la  durée, 
n’étant  pas  certain  de  la  date  de  notre  départ  du 
navire.  Je  sais  qu’un  jour  le  soleil  reparut,  et  que  la 
caravane  s’arrêta  en  poussant'des  cris  de  joie. 

Nous  étions  sur  la  terre  ferme,  au  sommet  d’une 
haute  falaise  moussue  ; derrière  nous,  les  immenses 
glaciers  des  deux  rives  du  détroit  que  nous  avions 
franchi  s’étendaient  à perte  de  vue  vers  le  sud,  et 
devant  nous,  la  mer  libre,  sans  bornes,  d’un  bleu 
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sombre,  brisait  à nos  pieds,  sur  d’âpres  rochers 
volcaniques,  avec  un  bruit  ^formidable.  Jamais  mu- 
sique de  Mozart  ou  de  Rossini  ne  fut  plus  douce 
à mon  oreille,  tant  le  morne  silence  et  la  solennelle 
fixité  des  glaces  avaient  exaspéré  en  moi  le  besoin 
de  la  vie  extérieure.  Nos  Esquimaux*  ivres  de  joie, 
dressaient  les  tentes  et  préparaient;  les  engins  de 
pêche  et  de  chasse.  Des  nuées  d’oiseaux  de  toute 
taille  remplissaient  le  ciel  rose,  et  on  voyait  les 
baleines  innombrables  s’ébattre  dans  les  flots  tiè- 
des  de  la  mer  polaire. 

D’autres  l’avaient  signalée  et  consacrée  avant 
nous,  cette  mer  longtemps  problématique;  mais, 
presque  seuls,  à bout  de  forces  et  pressés  de  reve- 
nir sur  leurs  pas  pour  ne  pas  succomber  aux  fati- 
gues et  aux  périls  du  retour,  ils  n’avaient  fait  que 
la  saluer  et  l’entrevoir.  Nous  arrivions  à cette  li- 
mite du  monde  connu  tous  en  bonne  santé,  riches 
de  munitions,  n’ayant  perdu  aucun  de  nos  chiens, 
rien  endommagé  de  notre  précieux  matériel.  Co- 
tait un  concours  de  chances  tellement  inouï,  que 
les  Esquimaux  regardaient  de  plus  en  plus  mon 
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oncle  comme  un  puissant  magicien,  et  que  moi- 
même,  forcé  d’admirer  sa  prévoyance,  son  habi- 
leté et  la  foi  qui  l’avait  soutenu,  je  le  contemplais 
avec  un  respect  superstitieux. 

Le  soleil  nous  fit  une  courte  visite  ce  jour-là; 
mais  son  apparition  dans  un  ciel  tout  marbré  de 
tons  roses  et  orangés  m’avait  rendu  la  confiance 
et  la  gaieté.  La  mer  s’éclaira  longtemps  d’un  crépus- 
cule transparent  comme  l’améthÿste;  nous  cher- 
châmes un  lieu  abrité  du  vent,  et  au  pied  d’un  gla- 
cier d’une  blancheur  immaculée  nous  choisîmes  un 
charmant  vallon  tapissé  d’une  mousse  fraîche  et 
veloutée  où  fleurissaient  des  lychnis,  des  hespéris, 
des  saxifrages  lilas,  des.  saules  nains  et  des  berniu- 
diennes. 

Le  lendemain,  ayant  reconnu  que  l’eau  de  la 
mer  était  aussi  tiède  que  dans  les  climats  tempérés, 
nous  nous  donnâmes  les  plaisirs  du  bain.  Je  mon- 
tai ensuite  sur  un  pic  assez  clevé  avec  mon  oncle, 
et  nous  prîmes  plus  ample  connaissance  du  pays 
inexploré  que  nous  voulions  atteindre. 

Ce  pays,  c’était  le  rivage  ouest  du  détroit  franchi, 
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qui  s’étendait  en  droite  ligne  vers  le  nord  sur  notre 
gauche,  tandis  qu’à  notre  droite  les  terres  septen- 
trionales du  Groënland  semblaient  fuir  en  ligne 
horizontale  complètement  déprimée.  En  face  de 
nous,  rien  que  la  mer  sans  bornes.  La  côte  occiden- 
tale, déprimée  aussi  sur  un  grand  espace,  se  redres- 
sait en  puissantes  masses  volcaniques,  les  monts 
Parry  sans  doute,  déjà  vus  de  loin  et  baptisés  par 
nos  devanciers,  mais  jamais  atteints. 

— Nous  n’avons  rien  fait,  me  dit  mon  oncle, 
si  nous  n’allons  pas  jusque-là;  nous  avons  deux 
bonnes  pirogues,  et  certes  nous  irons  ; que  t’en 
semble  ? 

— Nous  irons,  répondis-je;  n’y  dussions-nous 
trouver,  comme  je  le  crois,  que  des  laves  et  de  la 
glace,  nous  irons  certainement  î 

— Si  nous  n’y  trouvions  pas  autre  chose,  reprit 
mon  oncle,  c’est  que  ton  sens  divinatoire  et  le  mien 
se  seraient  oblitérés,  et  alors  il  faudrait  s’en  remet- 
tre à l’incomplète  et  tardive  science  pratique  des 
hommes  pour  découvrir,  dans  cinq  ou  six  mille 
ans  peut-être,  le  secret  du  monde  polaire  ; mais, 
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si  tu  cloutes,  moi,  je  ne  doute  pas  : j’ai  consulté 
mon  diamant,  ce  miroir  de  l’intérieur  du  globe, 
ce  révélateur  du  monde  invisible,  et  je  sais  quelle 
richesse  incalculable  nous  attend,  quelle  gloire, 
effaçant  toutes  les  gloires  passées  et  présentes  de 
l’humanité,  nous  est  réservée  ! 

— Mon  oncle,  lui  dis-je  fasciné  par  sa  convic- 
tion, laissez-moi  le  regarder  aussi,  ce  diamant 
dont  l’éclat,  pénétrable  à vos  regards,  a été  jus- 
qu’ici trop  puissant  pour  ma  faible  vue.  Hâtez- 
vous,  le  soleil  se  couche  déjà.  Laissez-moi  tenter 
un  effort  pour  m’élever  à la  hauteur  de  votre 
vision. 

— Volontiers,  dit  mon  oncle  en  me  présentant 
la  gemme  qu’il  appelait  son  étoile  polaire.  Bu 
moment  que  tu  es  enfin  croyant  et  soumis,  tu  dois 
lire  dans  ce  talisman  aussi  bien  que  moi-même. 

Je  regardai  le  diamant,  qui  me  parut  prendre 

tout  à coup  dans  ma  main  les  proportions  d’une 

montagne,  et  je  faillis  le  laisser  tomber  du  haut 

de  la  falaise  dans  la  mer  en  y voyant  l’image  de 

Laura  parfaitement  nette  et  revêtue  de  son  idéale 
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beauté.  Debout  et  toute  vêtue  de  rose,  souriante  et 
animée,  elle  me  montrait,  d’un  grand  geste  triom- 
phal et  gracieux,  une  cime  lointaine  bien  au  delà 
des  monts  Parry. 

■ — Parle  1 m’écriai-je,  dis-moi... 

Mais  le  soleil  s’éteignait  dans  la  pourpre  de 
l’horizon  maritime,  et  je  ne  vis  plus  dans  le  dia- 
mant que  le  ciel  et  les  vagues. 

— Eh  bien,  qu’as-tu  vu?  dit  mon  oncle  en  repre- 
nant son  trésor. 

— J’ai  vu  Laura,  et  je  crois,  lui  répondis-je. 

Nous  résolûmes  d’attendre  que  les  journées  fus- 
sent plus  longues.  Notre  station  était  des  plus 
agréables  et  abondamment  pourvue  de  gibier  et  de 
combustible.  Le  rivage  était  couvert  de  débris  de 
bois  flotté,  et  les  montagnes  étaient  revêtues  d’une 
épaisse  couche  de  lichen.  J’étais  fort  surpris  de 
voir  les  débris  d’une  végétation  puissante  échoués 
sur  cette  côte. 

— Moi,  me  disait  Nasias,  je  ne  m’étonne  que  de 
ton  étonnement.  Au  delà  de  ces  rives  lointaines 
dont  notre  œil  interroge  en  vain  les  détails,  je  ne 
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doute  pas  qu’il  n’existe  un  Eldorado,  une  terre 
enchantée  où  les  cèdres  du  Liban  se  marient  aux 
gigantesques  cytises  et  peut-être  aux  plus  riches 
productions  de  la  nature  tropicale. 

L’assertion  de  mon  oncle  me  paraissait  un  peu 
risquée,  et  je  regrettais  vivement  d’avoir  négligé 
l’étude  de  la  botanique,  qui  m’eût  permis  de  mieux 
déterminer  les  débris  végétaux  que  j’avais  sous  les 
yeux.  Il  me  semblait  y reconnaître  tantôt  des  tiges 
de  fougères  arborescentes,  tantôt  l’écorce  imbri- 
quée de  palmiers  immenses  ; mais  je  n’étais  sûr 
de  rien,  et  je  me  perdais  en  conjectures. 

Après  une  station  très-douce,  nous  étions  dispo- 
sés à entreprendre  la  traversée  de  la  mer  polaire, 
quand  nos  Esquimaux,  ’jusque-là  si  confiants  et  si 
joyeux,  nous  firent  observer  que,  vu  le  temps 
nécessaire  au  voyage  du  retour  et  la  chaleur 
exceptionnelle  de  l’année,  nous  risquions  d’être 
surpris  par  le  dégel,  qui  rendrait  la  route  imprati- 
cable par  mer  et  par  terre. 

Mon  oncle  leur  remontra  en  vain  que  ce  qu’ils 
prenaient  pour  un  été  exceptionnel  n’était  que 
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l’effet  d’un  climat  nouveau  pour  eux  et  stable  dans 
cette  région  ; qu’en  cas  de  dégel  subit,  nous  étions 
en  situation  d’attendre  des  semaines  et  des  mois  le 
moment  favorable  : ils  se  mutinèrent.  La  nostalgie 
s’était  emparée  d’eux,  ils  regrettaient  leurs  climats 
désolés,  leurs  tanières  sous  la  neige,  leur  poisson 
rance  et  salé,  peut-être  aussi  leurs  parents  et  leurs 
amis.  Bref,  ils  voulaient  partir,  et  ils  ne  rentrèrent 
dans  l’obéissance  que  devant  la  menace  de  Nasias, 
qui  leur  présenta  son  diamant  en  leur  disant  qu’il 
les  ferait  tous  dessécher  et  cuire,  s’ils  renouvelaient 
leurs  murmures.  Nous  n’avions  que  deux  pirogues. 
Il  nous  fut  très-difficile  d’obtenir  qu’on  en  con- 
struisît d’autres  avec  les  bois  flottés  et  les  écorces 
du  rivage.  Ces  arbres  enchantés  effrayaient  leur 
imagination.  Et  puis  ils  disaient  que  cette  mer 
navigable  et  riche  en  poisson  sur  les  cotes  devait, 
à un  certaine  distance,  contenir  des  monstres 
inconnus  et  des  tourbillons  perfides. 

Le  véritable  sujet  d’épouvante  était  au  fond  la 
crainte  d’être  emmenés  par  nous  dans  le  monde 
des  Européens,  qu’ils  supposaient  situé  dans  le 
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voisinage  du  cap  Bellot,  et  de  ne  jamais  revoir  leur 
patrie.  Mon  oncle,  malgré  son  prestige  et  son  auto- 
rité, ne  put  en  décider  qu’une  douzaine  à nous 
suivre.  Nous  vînmes  à bout  d’équiper  six  pirogues, 
et,  forcés  d’abandonner  à la  troupe  mécontente  et 
incertaine  tout  notre  matériel  et  toutes  nos  chan- 
ces de  retour,  nous  prîmes  le  large  en  nous  aban- 
donnant à la  destinée. 

Bien  que  le  temps  fût  magnifique,  une  forte  houle 
régnait  sur  cette  mer,  où  nulle  embarcation  ne 
s’était  encore  hasardée  et  ne  se  hasardera  peut- 
être  jamais.  Les  forces  de  nos  rameurs  et  les  nôtres 
furent  bientôt  épuisées,  et  nous  dûmes  nous  aban- 
donner à un  fort  courant  qui  tout  à coup  nous 
entraîna  vers  le  nord  avec  une  rapidité  ef- 
frayante. 

Nous  doublâmes  les  monts  Parry  sans  pouvoir 
aborder,  et,  au  bout  de  trois  jours  d’une  désespé- 
rance absolue  de  la  part  de  nos  gens,  qui  pourtant 
ne  manquaient  de  rien,  ne  souffraient  pas  du  froid 
et  n’embarquaient  pas  de  lames  dans  leurs  excel- 
lentes pirogues,  nous  vîmes  poindre  au  soleil 
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levant  un  pic  d’une  élévation  prodigieuse  que  mon 
oncle  estima  devoir  surpasser  de  beaucoup  les  som- 
mets de  rilimaiaya. 

Le  courage  nous  revint  ; mais,  lorsque  la  nuit 
fît  disparaître  dans  ses  ombres  ce  géant  du  monde, 
la  crainte  de  ne  pouvoir  le  retrouver  et  de  le  dou- 
bler malgré  nous  fut  poignante. 

Nasias  seul  ne  témoignait  aucune  inquiétude. 
Nos  pirogues,  reliées  ensemble  par  des  cordes, 
naviguaient  de  conserve,  mais  au  hasard,  lorsque 
le  ciel  et  les  eaux  se  remplirent  d’une  clarté  si  vive, 
quelle  était  difficile  à supporter.  C’était  la  plus 
magnifique  aurore  boréale  que  nos  yeux  eussent 
encore  contemplée,  et  pendant  douze  heures  son 
intensité  ne  faiblit  pas  un  instant,  bien  qu’elle 
présentât  des  phénomènes  de  couleur  et  de  forme 
variés  à l’infini  et  plus  magiques  les  uns  que  les 
autres.  La  fameuse  couronne  qu’on  aperçoit  dans 
ces  palpitations  de  la  lumière  polaire  demeura 
seule  complètement  stable  et  dégagée  dans  son 
entier,  et  nous  pûmes  nous  convaincre  qu’elle 
émanait  du  lieu  où  le  pic  était  situé,  car  le  pic 
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était  redevenu  apparent  et  pointait  au  beau  milieu 
du  cercle  lumineux  comme  une  aiguille  noire  dans 
un  anneau  d’or. 

L’admiration  et  la  surprise  avaient  fait  taire  la 
crainte.  Nos  Esquimaux,  impatients  d’atteindre  ce 
monde  magique,  s’efforçaient  de  ramer,  bien  que 
la  puissance  du  courant  suppléât  à leurs  vaines 
tentatives.  Quand  le  jour  revint,  ils  se  découra- 
gèrent de  nouveau  : le  pic  était , aussi  loin  que  la 
veille,  et  il  semblait  même  qu’il  reculât  à mesure 
que  nous  avancions.  Il  fallut  naviguer  encore  ainsi 
plusieurs  jours  et  plusieurs  nuits;  enfin  cette  cime 
effrayante  parut  s’abaisser  : c’était  un  signe  d’ap- 
proche bien  certain.  Peu  à peu  surgirent  de  l’ho- 
rizon d’autres  montagnes  moins  hautes  derrière 
lesquelles  la  cime  principale  se  masqua  entière- 
ment, et  une  terre  d’une  étendue  considérable  se 
déploya  à nos  regards.  Dès  lors , chaque  heure 
qui  nous  en  rapprochait  fut  une  heure  de  certitude 
et  de  joie  croissantes.  Nous  distinguions,  avec  la 
lunette,  des  forêts,  des  vallées,  des  torrents,  un 
pays  luxuriant  de  végétation,  et  la  chaleur  devint 
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si  réelle,  que  nous  dûmes  nous  débarrasser  de  nos 
fourrures. 

Mais  comment  l’aborder,  cette  terre  promise? 
Quand  nous  fûmes  à bonne  portée  de  vue,  nous 
reconnûmes  qu’elle  était  entourée  d’une  falaise 
verticale  de  deux  ou  trois  mille  mètres  de  haut, 
plongeant  droit  dans  le  flot,  lisse  comme  un  rem- 
part, noire  et  brillante  comme  du  jais,  et  n’offrant 
nulle  part  le  moindre  interstice  par  lequel  il  y eût 
espoir  de  pénétrer.  De  près,  ce  fut  bien  pis.  Ce 
qui  nous  avait  paru  brillant  dans  ces  noires  parois 
l’était  en  effet,  car  cette  ceinture  compacte  était 
formée  de  tourmaline  en  gros  cristaux,  dont  quel- 
ques-uns atteignaient  le  volume  de  nos  plus  gros- 
ses tours  ; mais,  au  lieu  de  présenter  quelque  part 
des  assises  horizontales  où  l’on  eût  pu  espérer  de 
trouver  une  dépression  disposée  en  gradins  natu- 
rels, ces  bizarres  rochers  étaient  plantés  comme 
des  soies  de  porc-épic,  et  leurs  pointes  tournées 
vers  la  mer  semblaient  les  gueules  de  canons  d’une 
forteresse  de  géants. 

Ces  roches  brillantes,  les  unes  noires  et  opa- 
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ques,  les  autres  transparentes  et  couleur  d’eau  de 
mer,  enchâssées  dans  une  montagne  impénétrable, 
et  toutes  finement  striées  de  cannelures  délicates, 
offraient  un  spectacle  si  étrange  et  si  riche,  que  je 
ne  songeais  plus  qu’à  les  contempler,  et  pourtant 
nous  avions  déjà  passé  une  journée  entière  à les 
côtoyer,  sans  pouvoir  franchir  les  vagues  furieuses 
qui  s’y  brisaient,  et  sans  apercevoir  la  moindre 
apparence  d’abri  sur  cette  côte  inexpugnable. 

Enfin,  vers  le  soir,  nous  entrâmes,  bon  gré, 
mal  gré,  dans  une  sorte  de  chenal,  et  nous  vînmes 
aborder  au  fond  étroit  et  rocailleux  d’une  petite 
anse  où  nos  pirogues  furent  brisées  comme  du 
verre,  et  deux  de  nos  hommes  tués  par  le  choc 
qu’ils  reçurent  en  échouant  avec  leur  embarcation 
sur  le  sol. 

Ce  sinistre  abordage  ne  fut  pas  moins  salué  par 
des  cris  de  joie,  bien  que  les  survivants  fussent 
tous  plus  ou  moins  blessés  ou  meurtris;  mais  l’ef- 
froi de  cette  prestigieuse  navigation,  la  soif  qui 
nous  torturait,  nos  provisions  d’eau  douce  étant 
épuisées  depuis  trente-six  heures,  le  désespoir  qui 
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s’était  plus  ou  moins  emparé  de  nous  tous,  hormis 
un  seul,  l’indomptable  Nasias,  enfin  je  ne  sais 
quel  sauvage  enthousiasme  du  péril  bravé  et 
vaincu  nous  rendirent  presque  insensibles  à la 
perte  de  nos  malheureux  compagnons. 

Mouillés,  brisés,  trop  fatigués  pour  sentir  la 
faim,  nous  nous  jetâmes  sur  le  rivage  sombre 
sans  nous  demander  si  nous  étions  sur  un  écueil 
ou  sur  la  terre  ferme,  et  nous  passâmes  ainsi  plus 
d’une  heure  sans  nous  parler,  sans  dormir,  sans 
penser  à rien,  riant  par  moments  d’une  manière 
stupide,  puis  retombant  dans  un  farouche  silence 
au  bord  de  la  vague  furieuse  qui  nous  couvrait  de 
sable  et  d’écume. 

Nasias  avait  disparu,  et  seul  j’avais  remarqué 
son  absence;  mais  tout  à coup  la  mer  s’éclaira  de 
feux  étincelants,  et  nous  vîmes  se  former  au  zénith 
la  splendide  couronne  boréale;  nous  étions  inondés 
et  comme  enveloppés  de  son  immense  irradiation. 

■w  Debout  ! s’écria  la  voix  de  Nasias  au-dessus 
de  nos  têtes.  Ici  ! ici  ! Venez,  montez,  le  gîte  et  le 
festin  vous  attendent  ! 
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Nous  nous  sentîmes  subitement  ranimés,  et  nous 
gravîmes  légèrement  un  ravin  abrupt  qui  nous  fit 
pénétrer  dans  un  étroit  vallon  rempli  d’arbres  et 
d’herbages  inconnus.  Des  myriades  d’oiseaux  vo- 
laient autour  de  Nasias,  qui  avait  trouvé  leurs  nid? 
dans  une  corniche  de  rocher  et  qui  avait  rempli 
sa  robe  d’oeufs  de  toute  dimension.  Il  y en  avait 
depuis  la  grosseur  de  ceux  de  l’épiornis  jusqu’à 
celle  des  œufs  de  roitelet.  A ce  'régal  il  joignit 
des  échantillons  de  fruits  magnifiques,  et,  nous 
montrant  les  arbres  et  les  buissons  où  il  les  avait 
cueillis  : - 

— Allez,  dit-il,  faites  aussi  votre  récolte,  et 
mangez  avec  confiance  ces  productions  savou- 
reuses dont  j’ai  fait  déjà  l’épreuve  sur  moi-même  ; 
il  n’y  a point  ici  de  poisons. 

En  parlant  ainsi,  il  se  baissa,  arracha  une  poi- 
gnée d’herbes  sèches  dont  il  bourra  sa  pipe,  et  il 
se  mit  à fumer  tranquillement,  répandant  autour 
de  nous  les  bouffées  d’un  parfum  exquis,  tandis 
que  nous  apaisions  la  faim  et  la  soif  en  mangeant 
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les  œufs  les  plus  délicats  et  les  fruits  les  plus  agréa- 
bles. 

ïl  nous  eût  été  facile  de  nous  régaler  de  viande, 
les  oiseaux  étaient  aussi  peu  farouches  que  ceux 
de  l’îlot  de  Kennedy;  mais  personne  n’y  songea 
d’abord,  tant  la  première  faim  était  impérieuse. 
Quand  elle  fut  apaisée,  nos  Esquimaux,  qui  avaient 
appris  la  prévoyance  à force  de  dangers  et  de  ter- 
reurs, voulurent  tordre  le  cou  à ces  pauvres  oi- 
seaux, qui  nous  reprochaient  avec  des  cris  pleins 
d’éloquence  le  rapt  de  leur  œufs.  Nasias,  cette  fois, 
s’opposa  énergiquement  au  meurtre. 

— Mes  amis,  dit-il,  ici  on  ne  tue  pas;  il  faut 
vous  le  tenir  pour  dit.  La  terre  produit  en  abon- 
dance tout  ce  qui  est  nécessaire  à l’homme,  et 
l’homme  n’y  a pas  d’ennemis,  à moins  qu’il  ne 
s’en  fasse. 

Je  ne  sais  si  nos  compagnons  comprirent  cette 
admonition,  que  je  jugeai  excellente;  vaincus  par- 
le sommeil,  il  s’endormirent  sur  le  sol,  qui  était 
formé  d’une  fine  poussière  de  talc.  Je  fis  comme 
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eux,  car  je  n’avais  pas  les  forces  surhumaines  de 
Nasias,  lequel  nous  quitta  et  ne  reparut  qu’avec  le 
jour. 

ÎY 


Lorsqu’il  m’éveilla,  je  fus  bien  surpris  de  ne 
retrouver  autour  de  moi  aucun  de  mes  compa- 
gnons. 

— Je  n’avais  plus  besoin  d’eux,  me  dit-il  tran- 
quillement, je  les  ai  renvoyés. 

— Renvoyés?  m’écriai-je  stupéfait.  Où  donc? 
Gomment?  Par  quel  moyen  ? 

— Que  t’importe!  répondit-il  en  ricanant;  t’in- 
téressais-tu donc  à ces  grossiers,  voraces  et  stu- 
pides personnages? 

— Oui,  certes,  autant  et  plus,  à coup  sûr,  qu’à 
des  animaux  domestiques  fidèles  et  soumis.  Ces 
dix  hommes  et  les  deux  que  nous  avons  perdus  en 

abordant  ici  étaient  l’élite  de  notre  troupe  ; ils  ont 
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montré  beaucoup  de  courage  et  de  patience.  Je 
commençais  à comprendre  leur  langage,  à m’ha- 
bituer à leur  costumes,  et  tel  d’entre  eux  qui 
avait  à peine  figure  humaine  avait  en  lui  des  sen- 
timents vraiment  humains.  Voyons,  mon  oncle,  où 
les  avez-vous  envoyés?  Cette  terre  est  sans  doute 
un  Éden  où  ils  peuvent  errer  sans  rien  craindre. 

Cette  terre,  répondit  Nasias,  est  un  Éden  que 
je  ne  compte  nullement  partager  avec  des  êtres 
indignes  de  le  posséder.  Ces  brutes  n’eussent  pas 
vécu  ici  trois  jours  sans  nous  mettre  en  lutte  con- 
tre toutes  les  forces  animales  de  la  nature.  Je  les  ai 
congédiées;  prends-en  ton  parti,  tu  ne  les  reverras 
jamais,  non  plus  que  leurs  pirogues,  leurs  compa- 
gnons, leurs  traîneaux  et  leurs  chiens.  Nous  som- 
mes ici  et  sur  toute  la  mer  qui  nous  enferme  les 
monarques  absolus.  C’est  à nous  de  trouver,  à 
nous  seuls,  les  moyens  d’en  sortir  quand  il  nous 
plaira.  Rien  ne  presse,  nous  sommes  bien.  Lève- 
toi,  prends  un  bain  dans  ce  charmant  ruisseau  qui 
murmure  à deux  pas  de  toi,  cueille  ton  déjeuner 
sur  la  première  branche  venue,  et  songeons  à ex- 
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pîorer  notre  île,  car  c’est  bien  une  île  éloignée  de 
tout  continent  visible  et  creusée  en  coupe,  comme 
je  te  l’avais  annoncé  ; seulement,  il  y a,  au  milieu, 
un  volcan  d’une  hauteur  prodigieuse  ; mais  c’est 
un  phare  naturel  de  lumière  électrique  et  rien  de 
plus. 

Toute  objection,  toute  récrimination  étaient  par- 
faitement inutiles.  J’étais  seul  dans  ce  monde  in- 
connu avec  un  être  plus  fort,  plus  intelligent,  plus 
implacable  et  plus  croyant  que  moi.  Il  n’y  avait 
pas  à le  combattre,  mais  à l’égaler,  s’il  m’était 
possible. 

Je  jetai  un  dernier  regard  en  arrière,  et,  en  mon- 
tant sur  une  éminence,  je  revis  le  lieu  de  notre 
abordage.  Soit  que  la  mer  les  eût  mises  en  pous- 
sière, soit  que  Nasias  les  eût  sauvées  et  cachées,  il 
n’y  avait  plus  trace  de  nos  embarcations.  Quand 
aux  hommes,  qu’étaient-il  devenus?  L’empreinte 
même  de  leurs  pas  sur  le  sable  était  effacée.  Je 
regardai  à mes  pieds,  et  j’y  vis  d#  légères  flaques 
de  sang;  mes  mains  en  étaient  imprégnées.  Je 
frissonnai  en  me  demandant  si,  comme  mesmial- 
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heureux  compagnons  du  Tantale , je  n’avais  pas 
pris  part  à quelque  effroyable  scène  de  délire  et 
de  carnage. 

Nasias,  qui  m’observait,  se  prit  à rire,  et,  cueil- 
lant une  mûre  sauvage  de  la  grosseur  d’une  gre- 
nade, il  en  exprima  le  jus  devant  moi. 

— Ce  que  tu  vois-là,  me  dit-il,  ce  sont  les  traces 
de  ton  souper  d’hier. 

Je  voulus  encore  l’interroger;  il  me  tourna  le 
dos  et  refusa  de  me  répondre.  Il  fallait  bien 
se  soumettre.  Ayant  exploré  déjà  les  environs, 
il  avait  un  but,  et  il  y marchait.  Je  le  suivis  en 
silence,  sans  armes,  sans  munitions,  et  comme 
si  nous  eussions  conquis  un  pays  où  l’homme 
n’a  plus  rien  à conquérir. 

Nous  ne  fûmes  pas  longtemps  néanmoins  sans 
rencontrer  des  êtres  infiniment  redoutables,  pour 
peu  qu’ils  nous  eussent  été  hostiles  : c’étaient  des 
bisons,,  des  mouflons,,  des  rennes,  des  aurochs,  des 
élans  d’une  taille  très  au-dessus  de  celle  qui  nous 
est  connue,  et  tous  appartenant  à des  espèces  en- 
tièrement perdues  sur  le  reste  de  la  planète.  Il  est 
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même  plusieurs  de  ces  animaux  qui  ne  devraient 
pas  êtres  désignés  par  le  nom  que  je  leur  donne, 
faute  de  savoir  celui  qui  leur  convient,  car  pres- 
que tous  me  parurent  des  intermédiaires  entre  des 
types  disparus  et  ceux  de  la  faune  actuelle.  Nous 
n’y  vîmes  ni  reptiles,  ni  animaux  carnassiers. 
Quant  à ces  grands  herbivores  qui  paissaient  par 
troupes  immenses  dans  les  régions  gazonnées  ou 
bocagères,  ils  se  contentèrent , de  nous  regarder 
avec  un  peu  d’étonnement,  sans  frayeur  et  sans 
aversion.  Ils  se  dérangeaient  à peine  pour  nous 
laisser  passer,  et  nous  eussions  pu  les  dessiner  à 
notre  aise,  si  nous  eussions  été  munis  de  quoique 
ce  soit  pour  dessiner. 

Au  reste,  Nasias  leur  accordait  fort  peu  d’atten- 
tion et  ne  me  permettait  pas  beaucoup  de  m’arrê- 
ter. Je  le  suivais  à regret,  car,  du  moment  que 
nous  ne  courions  de  danger  d’aucun  genre,  que 
personne  ne  nous  attendait  plus  nulle  part,  et 
que  nous  appartenions  entièrement  à cette  vie 
nouvelle  où  nous  nous  étions  jetés  résolument, 
je  ne  savais  plus  guère  ce  que  nous  cherchions, 
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et  pourquoi  mon  oncle,  au  lieu  de  se  contenter 
de  la  réalisation  de  ses  pressentiments  dans  la 
limite  du  possible,  s’obstinait  à en  poursuivre 
le  côté  chimérique.  Je  lui  faisais  part  de  mes 
réflexions  à mes  risques  et  périls,  car  il  était  de- 
venu impérieux,  fébrile,  farouche,  et  je  voyais 
bien  qu’en  cas  de  résistance  ouverte,  il  n’hésiterait 
pas  à se  défaire  de  moi.  Il  me  répondait  à peine, 
ou,  quand  il  daignait  s’expliquer,  c’était  pour 
me  reprocher  amèrement  mon  manque  de  foi  et 
l’épaississement  volontaire  de  mes  plus  précieuses 
facultés. 

Ce  qui  me  .frappa  le  plus  dans  la  région  que 
nous  traversions,  ce  ne  fut  pas  de  rencontrer  à 
chaque  instant  des  espèces  nouvelles  dans  tous 
les  genres  d’animaux,  de  plantes  et  de  minéraux  : 

8 je  devais  m’y  attendre  sous  ces  latitudes;  ce  fut 
de  les  voir  grandir  en  dimensions  à mesure  que 
nous  marchions  vers  le  nord,  et  ce  fait,  qui 
détruisait  toutes  mes  notions  rationnelles,  ne  pou- 
vait s’expliquer  que  par  l’augmentation  rapide 
de  la  chaleur  du  climat.  Néanmoins  nous  n’avions 
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pas  encore  atteint  la  région  de  la  chaleur  humide 
et  du  développement  gigantesque. 

Nous  avions  gagné  les  hauts  plateaux  que  sup- 
portait la  falaise  de  tourmaline.  Le  pic  central 
nous  apparaissait  de  nouveau  dans  toute  sa  splen- 
deur ; mais  il  nous  était  impossible  d’en  distinguer 
la  base,  qui  reposait  dans  un  cercle  brumeux. 
Je  calculai  qu’il  était  à cinq  ou  six  bonnes  jour- 
nées de  marche  en  supposant  que  nous  pussions 
y arriver  en  ligne  directe;  et,  en  supposant  encore 
qu’il  occupait  la  partie  centrale  de  I’île,  je  calculai 
que  cette  île  avait  en  ce  sens  au  moins  cent  lieues 
de  diamètre. 

Au  bout  de  deux  journées  de  marche  durant 
lesquelles  nous  ne  cessâmes  de  franchir  des  colli- 
nes d’un  facile  accès,  nous  fîmes  halte  sur  une 
dernière  élévation  d’où  File  entière  se  déployait 
sous  nos  pieds.  Ce  fut  une  magnifique  vue  d’en- 
semble. Toute  cette  contrée  était  due  à un  im- 
mense soulèvement  opéré  à diverses  époques 
géologiques.  J’y  pus  observer  la  trace  de  grandes 
perturbations  volcaniques;  mais,  en  général,  les 
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étages  primitifs  se  montraient  à nu,  et  les  terrains 
de  sédiment  occupaient  une  médiocre  surface. 
Aucun,  du  reste,  n’avait  résisté  à des  dislocations 
violentes  ou  à Faction  continue  d’un  affaissement 
général,  toujours  plus  marqué  par  des  écroule- 
ments à mesure  que  l’œil  interrogeait  le  point 
central,  qui  ne  présentait  plus  qu’un  effrayant 
amas  de  ruines  confuses. 

Nous  quittâmes  au  bout  de  trois  ou  quatre 
jours  les  régions  fertiles  peuplées  de  quadrupèdes. 
Aux  ravins  ombreux,  aux  forêts  pittoresquement 
échelonnées  sur  des  roches  imposantes,  aux  étroi- 
tes ravines  arrosées  d’eaux  vives  et  littéralement 
émaillées  de  fleurs,  succédèrent  d’interminables 
pentes  de  prairies  tourbeuses  si  profondément 
délayées,  que  les  herbivores  ne  s’y  hasardaient 
plus,  et  qu’il  nous  devint  bientôt  impossible  d’aller 
plus  avant. 

Gomme  ces  déclivités,  probablement  supportées 
par  un  mur  de  tourmaline  analogue  à celui  qui 
s’étendait  au  revers  maritime,  surplombaient  lé 
fond  du  cirque,  nous  ne  pouvions  que  supposer 
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des  cours  d’eau  douce  considérables  contournant 
le  bas  de  nos  plateaux.  Les  parties  qui  nous 
faisaient  face  paraissaient  plus  arides;  mais  la 
distance  était  trop  grande  pour  nous  permettre 
une  certitude. 

Forcés  de  nous  arrêter  et  de  nous  sustenter  de 
pourpiers  et  de  mousses  fort  bonnes  du  reste, 
nous  songions  à retourner  sur  nos  pas  pour 
chercher  une  pente  plus  facile,  lorsque  je  fus 
effrayé  par  un  rugissement  d’une  nature  si  parti- 
culière qu’aucune  comparaison  avec  les  cris  des 
animaux  que  nous  connaissons  n’en  peut  donner 
l’idée.  C’était  comme  un  son  de  beffroi  prolongé, 
mêlé  au  ronflement  d’une  machine  à vapeur. 
Comme  je  regardais  de  tous  côtés,  j’entendis  ce 
bruit  au-dessus  de  ma  tête  et  vis  voler  quelque 
chose  de  si  énorme,  qu’instinctivement  je  me  bais- 
sai pour  n’être  pas  atteint  par  le  passage  de  cet 
être  incompréhensible. 

Il  s’abattit  près  de  nous,  et  je  reconnus  un 
individu  qui  me  parut  appartenir  d’assez  près, 
sauf  la  taille  inouïe,  au  genre  mégalosoma.  Il  était 
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de  la  grosseur  d’un  buffle,  et  il  en  avait,  d’ailleurs, 
les  cornes  plates  et  le  pelage  foncé.  Bien  que  ce 
monstre  me  causât  un  effroi  réel,  je  ne  pus  me 
défendre  de  l’admirer,  car  c’était  à tout  prendre 
un  bel  animal.  Ses  élytres  et  sa  cuirasse  impéné- 
trable étaient  revêtues  d’une  fourrure  épaisse 
vert-olive  à reflets  dorés,  et  sur  son  dos  s’élevait 
majestueusement  cette  armature  en  forme  de 
fourche  et  en  matière  cornée  qui  est  l’attribut  du 
mâle.  Il  ne  parut  pas  seulement  remarquer  notre 
présence,  et  se  mit  à brouter  autour  de  nous  ainsi 
qu’eût  pu  le  faire  un  animal  familier;  puis  il 
souleva  ses  puissantes  élytres,  développa  les  plis 
de  ses  larges  ailes  de  gaze  irisée,  et,  sans  s’élever 
de  plus  de  deux  ou  trois  mètres,  alla  s’abattre  à 
quelques  centaines  de  pas  plus  loin. 

— Cet  animal,  me  dit  Nasias,  que  rien  n’éton- 
nait, doit  vivre  de  feuillage,  car  il  a brouté  sans 
plaisir  les  plantes  basses  qui  croissent  ici,  et  il  les 
a dédaignées.  J’aurais  cru  que,  parti  des  régions 
arborescentes  que  nous  venons  de  franchir  nous- 
mêmes,  il  allait  y remonter,  tandis  qu’il  descend 
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vers  les  déserts  arides.  Il  faut  donc  que  ce  grand 
entassement  de  roches  brisées  cache  dans  ses 
replis  des  plantes  feuillues,  par  conséquent  un 
sol  assaini.  Je  regrette  maintenant  de  n’être  pas 
monté  sur  le  dos  de  ce  coléoptère,  dont  le  vol 
pesant,  mais  sûr,  nous  eût  épargné  bien  des  pas 
inutiles. 

— C’est  une  fantaisie  que  nous  pouvons  nous 
passer,  répondis-je  en  montrant  à mon  onde  une 
douzaine  de  ces  mêmes  scarabées  qui  volaient  au- 
dessus  de  nous  et  paraissaient  suivre  celui  qui  leur 
avait  servi  d’éclaireur.  Il  s’agit  de  gagner  le  lieu 
où  ils  vont  prendre  pied  avant  qu’ils  se  soient  en- 
levés de  nouveau,  car,  s’ils  font  comme  le  premier, 
ils  ne  fournissent  pas  de  longs  vols. 

En  effet,  les  mégalosomes  s’abattirent  assez  près 
de  nous,  et  nous  pûmes  en  approcher  sans  éveiller 
leur  inquiétude.  Je  ne  sais  si,  à travers  la  sub- 
stance cornée  qui  leur  couvrait  les  yeux,  notre 
image  leur  apparaissait  bien  nette.  Ils  nous  parurent 
fort  stupides,  et,  bien  qu’ils  eussent  pu  nous  broyer 
avec  leurs  terribles  mandibules  ou  nous  déchirer 
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laissèrent  monter  sans  résistance.  Nous  choisîmes 
deux  mâles  de  belle  taille,  nous  nous  assîmes  sur 
le  corselet,  les  jambes  et  les  bras  passés  dans  la 
fourche  de  leur  armature  pour  assurer  notre  soli- 
dité, et  nous  nous  laissâmes  enlever  sans  aucune 
émotion.  Cette  monture  est  fort  douce  ; seulement, 
le  bruit  des  élytres  et  le  vent  des  ailes  sont  on  ne 
peut  plus  désagréables. 

— Je  pense,  dis-je  à mon  oncle  la  première  fois 
que  nous  mîmes  pied  à terre,  que  les  futurs  colons 
de  cette  île  n’emploieront  le  mégaîosome  qu’à  por- 
ter des  fardeaux.  Il  me  semble  assez  docile  pour 
obéir  à une  direction  et  même. . . 

— Que  parles-tu  donc  de  colons?  s’écria  mon 
oncle  en  haussant  les  épaules.  T’imagines-tu  par 
hasard  que  j’aie  fait  tant  de  dépenses  et  affronté 
tant  de  périls  pour  enrichir  durant  quelques  jours 
cette  sotte  espèce  humaine  qui  ne  sait  que  dévaster 
et  stériliser  les  plus  riches  sanctuaires  de  la  na- 
ture ? Nous  n’aurions  pas  seulement  une  poignée 
d’hommes  ici  durant  un  mois  sans  qu’ils  fissent 
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disparaître  aveuglément  ces  rares  et  curieuses  es- 
pèces animales  et  détruisissent  les  belles  essences 
des  forêts,  au  lieu  de  les  ménager.  L’homme  est  un 
animal  plus  malfaisant  que  tous  les  autres,  ne  le 
sais-tu  pas?  Non,  non  ! laissons  les  bêtes  tranquil- 
les, et  gardons  pour  nous  seuls  la  découverte  de 
cette  île  si  précieuse. 

— Pourtant,  repris-je,  je  ne  vois  pas  que,  nous 
qui  ne  sommes  que  deux,  nous  respections  absolu- 
ment la  liberté  de  ces  bêtes-ci.  J’ignore  s’il  leur 
est  agréable  de  nous  porter,  et  convenez  que,  dans 
votre  pensée,  elles  vous  paraissent  très-propres  à 
vous  aider  dans  le  transport  des  richesses  que  vous 
prétendez  découvrir. 

— Pas  le  moins  du  monde,  répondit  Nasias.  Les 
richesses  que  je  veux  découvrir  resteront  où  elles 
sont  jusqu’à  ce  que  j’aie  pris  les  mesures  nécessai- 
res pour  me  les  approprier.  Cette  île  entière,  avec 
tout  ce  qu’elle  contient  dans  ses  flancs,  est  à moi; 
nul  ne  l’exploitera  que  mes  esclaves,  et,  s’il  m’en 
faut  beaucoup,  j’en  trouverai  beaucoup. 

En  toute  autre  circonstance,  j’eusse  combattu 
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les  théories  antisociales  et  antihumaines  de  mon 
oncle;  mais  mon  mégalosome  soulevait  lourde- 
ment ses  élytres  et  commençait  à les  faire  ronfler. 
Je  me  hâtai  de  l’enfourcher,  jamais  expression  ne 
fut  plus  littéralement  exacte,  et  nous  fournîmes 
plusieurs  volées  consécutives  qui  nous  permirent 
d’arriver  au  bord  du  ravin  de  tourmaline  que  j’a- 
vais pressenti.  Là,  nos  gros  coléoptères  furent  d’un 
grand  secours,  car  jamais  sans  eux  nous  n’eussions 
pu  descendre  cette  muraille  hérissée  de  cristaux 
gigantesques. 

A peine  fûmes-nous  arrivés  en  bas,  non  sans 
quelque  vertige,  je  l’avoue  pour  mon  compte,  que 
nous  vîmes  un  large  et  impétueux  torrent  qui  jail- 
lissait à travers  des  forêts  magnifiques  ; mais,  au 
lieu  de  nous  le  faire  franchir,  les  mégalosomes 
s’abattirent  sur  des  espèces  d’araucarias  de  cinq 
cents  mètres  de  haut,  dont  ils  se  mirent  à sucer 
avidement  l’écorce  gommeuse.  Leur  mardhe  fantas- 
que à travers  les  feuilles  tranchantes  de  ces  végé- 
taux géants  rendit  notre  situation  impossible,  et 
nous  dûmes  quitter  nos  montures  pour  descendre 
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avec  précaution  et  lenteur  de  branche  en  branche 
jusqu’à  terre. 

Là,  nous  trouvâmes  des  fleurs  et  des  fruits  tout 
à fait  différents  de  ceux  des  régions  supérieures. 
Au  lieu  des  baies  de  rosacées  qui  avaient  fait  le 
fond  de  notre  nourriture  les  jours  précédents,  nous 
trouvâmes  des  espèces  de  chardons  comestibles  qui 
avaient  la  chair  dé  l’artichaut  et  de  l’ananas,  et  les 
œufs  d’oiseaux  (nous  n’en  v^mes  pas  un  seul  dans 
ces  forêts)  furent  remplacés  par  des  larves  de  pa- 
pillons d’un  volume  extraordinaire  et  d’un  goût 
.très-relevé. 

Mais  il  s’agissait  de  franchir  le  torrent,  et  bien 
nous  prit  d’aviser  sur  ses  rives  des  tortues  amphi- 
bies de  cinq  à six  mètres  de  long,  qui  nous  lais- 
sèrent monter  sur  leur  carapace,  et  qui,  après  plu- 
sieurs stations  capricieuses  assez  irritantes  sur  les 
îlots  dont  le  fleuve  était  semé,  nous  firent  lente- 
ment gagner  l’autre  rive. 

— Voilà  en  somme  de  bonnes  créatures,  quoi- 
que paresseuses,  dit  mon  oncle  en  les  voyant  ren- 
trer dans  les  flots.  Elles  valent  mieux  que  les 
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hommes  ; elles  ne  refusent  pas  le  travail  et  ne  de- 
mandent rien  pour  leur  peine.  Plus  j’y  songe,  plus 
je  me  dis  que  les  hommes  feront  le  service  de  mon- 
exploitation  sans  que  je  permette  à mes  brutes 
d’esclaves  de  contrarier  les  animaux. 

Nous  mîmes  un  jour  entier  à traverser  cette  ré- 
gion forestière,  qui  était  admirable  de  puissance  et 
de  majesté.  Nous  n’y  vîmes  que  des  arbres  à feuilles 
persistantes,  des  houx,  des  conifères  et  diverses  es- 
pèces de  genévriers  gigantesques.  Des  reptiles  ef- 
froyables rampaient  dans  les  amas  de  pointes  sè- 
ches qui  nous  cachaient  le  sol;  mais  ces  animaux 
nous  parurent  inn offensifs,  et  nous  traversâmes 
les  bois  sans  avoir  aucun  combat  à livrer. 

Plus  nous  avancions,  plus  Nasias  montrait  de 
résolution  et  de  confiance,  tandis  que  je  sentais  je 
ne  sais  quelle  secrète  horreur  s’emparer  de  moi. 
Ge  monde  inexploré  avait  dans  sa  mâle  beauté  une 
physionomie  de  plus  en  plus  menaçante.  C’est  en 
vain  que  les  animaux  s’y  montraient  indifférents  à 
la  vue  et  au  contact  de  l’homme.  Cette  indifférence 
même  avait  quelque  chose  de  si  méprisant,  que  le 
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sentiment  de  notre  petitesse  et  de  notre  isolement 
en  était  décuplé  dans  ma  pensée.  Le  dôme  formé 
par  des  arbres  auprès  desquels  les  plus  beaux  cè- 
dres du  Liban  eussent  été  des  avortons,  la  grosseur 
des  tiges,  la  longueur  des  reptiles  qui  traversaient 
les  clairières  et  qui  brillaient  dans  l’ombre  froide 
comme  des  ruisseaux  d’argent  verdâtre,  les  formes 
rugueuses  et  les  épines  démesurées  des  plantes 
basses,  l’absence  d’oiseaux  et  de  quadrupèdes, 
des  vols  silencieux  de  bombyx  et  de  phalènes 
d’une  grandeur  insensée,  l’atmosphère  humide  et 
débilitante,  la  clarté  glauque  qui  semblait  tomber 
à regret  sur  un  lourd  tapis  de  débris  séculaires,  de 
grandes  mares  d’eaux  mortes  où  des  grenouilles 
monstrueuses  fixaient  sur  nous  des  yeux  vitreux 
et  stupides,  tout  cela  semblait  nous  dire  : « Que 
faites-vous  ici,  où  l’homme  n’est  rien  et  où  rien 
n’est  fait  pour  lui  ? » 

Enfin,  le  soir,  nous  nous  trouvâmes  dans  un  site 
découvert,  et,  à la  clarté  de  la  couronne  boréale 
qui  devenait  de  plus  en  plus  intense,  nous  vîmes 
qu'un  grand  lac  nous  séparait  de  la  base  du  pic. 
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Ceci  détruisait  toutes  les  fantaisies  dont  mon  oncle 
'était  bercé  sur  F existence  d’une  excavation  acces- 
ssible,  et  me  confirmait  dans  l’opinion  que  je  m’é 
tais  faite  en  voyant  le  cône  sortir  d’un  cercle 
brumeux. 

Pour  la  première  fois,  je  vis  Nasias  découragé, 
et,  comme  il  gardait  le  silence,  je  m’enhardis  à lui 
dire  son  fait.  Gomment  n’avait-il  pas  prévu  qu’une 
excavation  profonde,  en  quelque  lieu  du  monde 
qu’elle  se  trouvât,  pût  ne  point  servir  de  réservoir 
aux  cours  d’eau,  à la  pluie  ou  à la  fonte  des  neiges? 
Je  me  permis  même  quelques  railleries  que  j’éprou- 
vais le  besoin  de  formuler  ; car  mon  association 
avec  cet  homme  étrange  n’était  qu’une  suite  de 
révoltes  de  ma  raison,  à chaque  instant  para- 
lysées par  le  vertigineux  ascendant  qui  disposait 
de  moi. 

Il  fut  blessé  au’ vif,  et  je  crois  qu’il  eut  un  instant 
la  pensée  d’en  finir  avec  mes  doutes,  car  il  en  était 
aussi  irrité  et  aussi  fatigué  que  je  l’étais  de  son 
irrésistible  autorité;  mais  il  se  calma  après  avoir 
vomi  un  torrent  d’injures  grossières  auquel  j étais 
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loin  de  m’attendre  de  la  part  d’un  homme  aussi 
réservé. 

— Voyons,  dit-il,  nous  avons  tort  tous  deux 
cette  fois;  voilà  pourquoi  je  te  pardonne.  J’$i  eu 
un  moment  de  défaillance,  et  j’en  suis  puni  par 
un  accès  de  colère  qui  risque  de  diminuer  mes 
forces  intellectuelles  et  physiques.  L’homme  ne 
vaut  que  par  la  foi.  Reprends  la  tienne  ou  tu  es 
perdu. 

Et  il  me  donna  le  diamant  à regarder.  Aussitôt 
l’image  du  cône  nimbé  de  flammes  purpurines  s’y 
peignit  comme  si  j’y  touchais,  et,  dans  ce  lac  irisé 
qui  entourait  la  base  du  pic,  je  reconnus  un  sol 
indéfinissable,  mais  parfaitement  solide,  sur  lequel 
Laura  marchait  avec  assurance  en  m’invitant  à la 
suivre.  Cette  vision  produisit  sur  moi  son  effet 
accoutumé  : elle  me  transporta  dans  la  délicieuse 
région  de  l’impossible,  ou  plutôt  elle  dissipa 
comme  un  nuage  trompeur  ce  mot  impossible 
écrit  au  seuil  de  toutes  les  découvertes. 

— Partons  ! dis-je  à mon  oncle.  Pourquoi  nous 
arrêter  ? Est-ce  que  la  nuit  règne  dans  ces  régions 
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privilégiées  ? est-ce  que  nos  forces,  décuplées  par 
l’effet  de  l’électricité  qui  se  dégage  ici  de  partout, 
ont  besoin  d’un  repos  de  six  heures  ? Marchons 
encore,  marchons  toujours.  Je  sais  où  nous  allons 
maintenant.  Laura  nous  attend  sur  le  lac  d’opale. 
Hâtons-nous  de  la  rejoindre. 

Nous  marchâmes  toute  la  nuit,  qui  fut  très- 
courte  d’ailleurs,  car  j’estime  que  nous  étions  par 
89  degrés  de  latitude  et  que  nous  approchions  des 
jours  où,  pendant  six  mois,  le  soleil  est  au-dessus 
de  l’horizon. 

Au  lever  du  soleil,  un  spectacle  effrayant  et  su- 
blime frappa  nos  regards.  Il  n’y  avait  ni  brumes 
ni  roches  entassées  à la  base  du  pic,  et  nous  dis- 
tinguions parfaitement  la  forme  ronde  du  gouffre 
d’où  il  s’élançait  jusqu’aux  nues.  Ce  gouffre  était 
bien  rempli  par  un  lac;  mais  un  splendide  détail 
que  nous  n’avions  pu  saisir,  cétait  une  cascade 
circulaire,  également  nourrie  dans  tout  son  pour- 
tour, et  qui  sortait  d’une  grotte  également  circu- 
laire pour  se  précipiter  dans  le  lac  d’une  hauteur 
de  douze  à quinze  cents  mètres.  Cette  merveille 
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de  la  nature  me  jeta  dans  l’extase,  mais  irrita  sin- 
gulièrement Nasias. 

— Certainement,  dit-il,  c’est  une  fort  belle  chose 
et  sans  analogue  dans  le  monde  connu;  mais  je 
m’en  serais  fort  bien  passé.  Nous  arrivons  trop 
tard.  Quelque  cataclysme  imprévu  a ouvert  le 
chemin  des  eaux  à la  bouche  béante  de  l’axe  ter- 
restre. 

— Vous  flattiez-vous  donc,  lui  dis-je  avec  iro- 
nie, de  trouver  un  passage  souterrain,  un  tunnel 
praticable  d’un  pôle  à l’autre?  Sans  doute  vous 
avez  vu  cela  dans  ces  globes  de  carton  que  traverse 
une  broche  de  fer,  et  vous  avez  peut-être  rêvé  que 
notre  globe  terrestre  roulait  sur  une  forte  barre 
aimantée  aux  deux  bouts.  J’ai  rêvé  cela  aussi 
quand  j’avais  six  ans;  mais  vous  me  permettrez 
d’en  douter  aujourd’hui  et  de  trouver  très-naturel 
qu’une  vaste  région  de  montagnes  tourbeuses  dis- 
posées en  cirque  ait  son  écoulement  circulaire  dans 
le  lieu  le  plus  profond.  Si  nous  avons  traversé 
hier  une  terrasse  saine  et  fertile,  c’est  qu’elle  est 
préservée  de  l’inondation  perpétuelle  par  le  torrent 
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que  nous  avons  franchi  à dos  de  tortue,  et  que- 
ce  torrent  s’engouffre  quelque  part  sous  un  sol 
éminemment  compacte,  pour  tourbillonner  en- 
suite dans  des  cavernes  invisibles  placées  sous  nos 
pieds.' 

— Voilà  une  merveilleuse  explication  ! dit  Na- 
sias  d’un  ton  de  mépris  et  en  nap  lançant  des  re- 
gards féroces.  Donc,  tu  as  mal  regardé  dans  le 
diamant,  ou  tu  m’as  menti.  Tu  n’as  pas  vu  Laura 
marcher  sur  ces  eaux  trompeuses,  tu  n’as  jamais 
rien  vu  qui  ait  le  sens  commun  et  tu  t’es  moqué 
de  moi.  Malheur  à toi,  écolier  ignare,  compagnon 
rebelle  et  incommode,  malheur  à toi,  je  le  jure, 
s’il  en  est  ainsi  S 

— ■Attendez,  lui  dis-je  avec  fermeté.;  ne  vous  hâ- 
tez pas  de  me  supprimer  et  de  m’envoyer  rejoin- 

i dre  l’équipage  du  Tantale  et  nos  Esquimaux  con- 

$ 

ducteurs  de  pirogues.  Il  y a peut-être  moyen  de 
. nous  arranger  et  de  concilier  toutes  nos  hypothè- 
ses. Avez-vous  l’oreille  fine?  Croyez-vous  qu’à  la 
distance  où  nous  sommes  de  ce  Niagara  colossal 
vous  pourriez  en  entendre  le  rugissement? 
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— Oui,  à coup  sûr  ! s’écria  mon  oncle  en  se  je- 
tant dans  mes  bras,  j’entendrais  la  puissante  cla- 
meur de  ces  eaux  jaillissantes,  et  je  n’entends  rien 
du  tout  ! Cette  cascade  est  gelée. 

— Ou  pétrifiée,  mon  cher  oncle  ! 

— Tu  as,  reprit-il,  une  sotte  manière  de  plai- 
santer, mais  au  fond  tu  vois  assez  juste.  Ce  torrent 
circulaire  peut  être  un  terrible  épanchement  de 
lave  refroidie,  et  il  s’agit  de  s’ên  assurer;  mar- 
chons 1 

Nous  entrâmes  alors  dans  la  région  des  décom- 
bres stériles.  C’était  en  grand  une  inondation  de 
laves  poreuses  et  de  téphrines,  comme  ces  larges 
courants  que  l’on  trouve  en-  Auvergne  et  qui  occu- 
pent tant  de  surface  entre  Yolvic  et  Pontgibault,  au 
dire  de  mon  oncle  Tungsténius.  Je  me  rappelai  sa 
description,  qui  m’avait  paru  grandiose,  mais  qui 
me  sembla  bien  mesquine  devant  l’étendue  de  ro- 
gnons volcaniques  qui  se  dressait  devant  moi  h 
perte  de  vue,  et  qui  simulait  l’aspect  d’un  bouil 
lonnement  subitement  pétrifié  au  milieu  de  sa  pluJ 
ardente  activité.  C’était  comme  une  mer  dont  les 
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vagues  se  seraient  changées  en  pierres  tumulaires 
ou  en  menhirs  innombrables.  Tout  cet  océan  de 
roches  dénudées  avait  une  couleur  uniforme,  déso- 
lée, livide,  et  on  eût  pris  le  court  lichen  grisâtre 
qui  les  marbrait  de  sa  lèpre,  pour  un  reste  de  pluie 
de  cendres  que  le  vent  avait  oublié  de  balayer. 
Cette  journée  fut  pénible,  rien  à manger  ni  à boire. 
J’ignore  comment  nos  forces  ne  nous  abandonnè- 
rent pas. 

Enfin  nous  atteignîmes  les  bornes  de  ce  royaume 
de  la  mort,  où  ce  que  nous  avions  pris  de  loin  pour 
une  ceinture  de  nopals  ou  de  roseaux  gigantes- 
ques n’était  qu’une  efflorescence  d’énormes  pierres 
ponces  calcinées  sous  les  formes  les  plus  bizarres. 
Le  lac  s’étendait  sous  nos  pieds,  la  cascade  jaillis- 
sait de  toutes  parts  autour  de  nous,  et  ses  vastes 
ondes  n’étaient  qu’une  admirable  vitrification  d’un 
blanc  laiteux,  avec  des  translucidités  d’opale.  Mais 
comment  y descendre?  Notre  corniche  dentelée 
surplombait  de  tous  côtés  à une  hauteur  ef- 
frayante, et  nous  étions  épuisés  de  fatigue  et  de 
besoin.  Dans  un  repli  de  terrain,  j’aperçus  une 


traînée  de  détritus  et  bientôt  une  petite  zone  de 
terres  végétales  où  rampaient  les  racines  d’une  es- 
pèce d’astragale  rose.  Ces  racines  nous  furent  un 
bienfait  inespéré  de  la  Providence.  Après  en  avoir 
mangé,  remarquant  combien  elles  étaient  longues 
et  tenaces,  j’en  cherchai  et  j’en  trouvai  qui  avaient 
plusieurs  mètres  de  développement.  J’en  fis  une 
ample  récolte,  et  mon  oncle,  enchanté  de  mon  idée, 
m’aida  à en  faire  une  corde  à nœuds  de  vingt-cinq 
brasses.  Quand  nous  en  fîmes  l’essai  au  moyen 
d’un  bloc  de  lave  attaché  au  bout,  nous  vîmes 
qu’elle  était  assez  solide,  mais  trop  courte  de  moi- 
tié pour  atteindre  un  des  premiers  ressauts  de  la 
cascade  de  verre.  Il  nous  fallut  passer  la  nuit  où 
nous  étions,  afin  de  consacrer  au  prolongement  de 
notre  échelle  toute  la  journée  du  lendemain.  Mon 
oncle  parut  se  résigner,  et  je  me  préparai  un  lit 
d’asbeste  dans  un  creux  de  roche  d’une  coupe  fort 
commode.  Nasias  me  traita  de  sybarite. 

— Je  le  suis,  répondis-je,  parce  que  je  songe  que 
nous  touchons  à notre  plus  grand  péril.  Je  ne  suis 

pas  trop  mauvais  marcheur  à jeun,  comme  vous 

10 


170 


LAUKA 


avez  pu  vous  en  convaincre;  mais  j’ai  aujourd’hui 
peu  de  force  dans  les  bras,  et,  malgré  les  escapades 
de  mon  enfance,  je  me  considère  en  ce  moment 
comme  un  très-mauvais  acrobate.  Pourtant  rien 
ne  peut  ébranler  ma  résolution  de  descendre  dans 
cet  abîme.  J’ai  donc  besoin  de  toute  la  vigueur 
dont  je  suis  capable,  et,  d’ailleurs,  si  je  dois  faire 
naufrage  au  port  et  si  je  dois  dormir  ici  ma  der- 
nière nuit,  je  prétends  la  savourer  et  la  passer 
bonne.  Je  vous  conseille,  mon  cher  oncle,  d’en 
faire  autant. 

A peine  étais-je  couché,  je  n’ose  pas  dire  endor- 
mi, car  jamais  je  ne  me  sentis  plus  éveillé,  Walter 
vint  s’asseoir  à mes  côtés  sans  que  j’éprouvasse  au- 
cune surprise  de  le  voir  là. 

— Ton  entreprise  est  insensée,  me  dit-il  ; tu  te 
rompras  les  os  et  ne  trouveras  rien  d’intéressant 
dans  ce  lieu  bizarre.  Ceci  est  à coup  sûr  un  exem- 
ple remarquable  de  la  puissance  des  éjections  vol- 
caniques ; mais  toutes  les  matières  minérales  de  ce 
foyer  récemment  refroidi  ont  subi  un  tel  degré  de 
çoction,  si  l’on  peut  ainsi  parler,  qu’il  te  sera  irn- 
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possible  d’en  définir  îa  nature.  D’ailieurs,  com- 
ment rapporteras -tu  des  échantillons  que  nous 
puissions  soumettre  à l’analyse,  lorsque  tu  es  si 
loin  de  savoir  par  quels  moyens  tu  te  rapporteras 
toi-même? 

— Tu  parles  bien,  lui  répondis-je;  mais,  puisque 
tu  as  pu  venir  me  trouver  ici,  tu  as  des  moyens  de 
transport  dont  tu  consentiras  sans  nul  doute  à me 
faire  part. 

— Je  n’ai  pas  eu  grand’peine  à monter  l’escalier 
de  ta  chambre,  reprit  Walter  en  souriant,  et,  si  tu 
voulais  faire  un  effort  de  raison,  tu  reconnaîtrais 
que  ton  esprit  seul  est  au  pôle  arctique,  tandis  que 
ton  corps  est  assis  devant  ta  table  et  que  ta  main 
écrit  les  folies  auxquelles  je  m’amuse  à répondre. 

•—  Tu  te  moques  de  moi,  Walter,  m’écriai-je, 
ou  bien  c’est  ton  esprit  qui  se  reporte  follement  à 
notre  demeure  et  à nos  habitudes  de  Fischhausen  : 
ne  vois-tu  pas  la  couronne  polaire,  le  grand  pic 
d’obsidienne  et  la  blanche  mer  vitreuse  qui  l’en- 
toure? 

— Je  ne  vois,  répondit-il,  que  le  chapiteau  de  ta 
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lampe  et  ton  encrier  en  pyramide  avec  sa  cuvette 
de  faïence.  Voyons,  éveille-toi  au  son  du  piano  de 
Laura,  qui  en  ce  moment  chante  une  romance  à 
son  père,  lequel  fume  tranquillement  sa  pipe  à la 
fenêtre  du  salon. 

Je  me  levai  impétueusement.  Walter  avait  dis- 
paru, la  mer  d’opale  brillait  à mes  pieds,  et  l’au- 
rore boréale  dessinait  un  arc-en-ciel  immense  au- 
dessus  de  moi.  Nasias,  assis  à quelque  distance, 
fumait  réellement  sa  pipe,  et  j’entendais  distincte- 
ment la  voix  de  Laura  et  les  notes  de  son  piano. 
Ce  mélange  de  rêve  et  de  veille  me  tourmenta  une 
partie  de  la  nuit.  La  voix  de  Laura,  si  douce  dans 
mon  souvenir,  prenait  en  ce  moment  une  réalité 
choquante,  car  Laura  ne  savait  guère  chanter,  et 
elle  avait  un  petit  biaisement  enfantin  qui  rendait 
comique  la  musique  sérieuse.  Ce  n’est  que  dans  le 
cristal  que  sa  parole  se  dégageait  de  ce  défaut.  Im- 
patienté, je  me  mis  à la  fenêtre  de  ma  chambre  et 
lui  criai  à travers  le  jardin  de  ne  pas  écorcher  la 
romance  du  Saule.  Elle  n’en  tint  compte,  et  de  dé- 
pit je  me  recouchai  sur  mon  lit  d’amiante,  où,  en 
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me  bouchant  les  oreilles,  je  parvins  enfin  à m’en- 
dorrnir. 

Quand  je  m’éveillai,  au  grand  jour,  je  vis  que 
Nasias  avait  travaillé  sans  désemparer  et  que  notre 
cordage  de  racines  avait  atteint  la  longueur  con- 
venable. Je  l’aidai  à l’attacher  solidement,  et  vou- 
lus en  faire  l’épreuve  le  premier.  Je  descendis  sans 
encombre,  m’aidant  des  pieds  quand  je  pus  ren- 
contrer quelque  saillie  de  lave.  J’arrivai  ainsi  à 
une  petite  plate-forme  que  la  corde  ne  dépassait 
point  assez  pour  qu’il  ne  fût  pas  nécessaire  de  la 
tirer  à soi  afin  de  la  rattacher  de  nouveau.  En  me 
penchant  sur  le  bord,  je  vis  au-dessous  de  moi  un 
tas  de  cendres  blanches  comme  de  la  neige,  et  je 
n’hésitai  pas  à m’y  laisser  choir.  Cette  cendré  était 
si  friable,  que  j’y  disparus  tout  entier;  mais,  en 
me  secouant,  j’en  sortis  sain  et  sauf,  et  je  criai  à 
mon  oncle  de  faire  comme  moi. 

il  descendit  avec  le  même  succès,  et  nous  nous 
hâtâmes  de  couper  un  bon  bout  de  corde  pour 
l’emporter  et  le  manger  au  besoin,  car  nous  en 

avions  pour  huit  ou  dix  heures  à traverser  ce  lac 
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de  verre,  et  nous  n’y  apercevions,  comme  on  peut 
croire,  aucune  trace  de  végétation. 

Bientôt  le  soleil  échauffa  tellement  cette  surface 
resplendissante,  que  l’éclat  en  devint  insupportable 
pour  nos  yeux,  et  la  chaleur  atroce  pour  nos  pieds; 
mais  il  n’y  avait  point  à revenir  sur  nos  pas  : nous 
étions  à la  moitié  du  trajet,  et  nous  continuâmes  à 
marcher  avec  un  stoïcisme  dont  je  ne  me  serais 
jamais  cru  capable,  le  reflet  de  la  cascade  circu- 
laire était  si  ardent,  qu’il  nous  semblait  être  au 
centre  du  soleil.  Par  bonheur,  un  coup  de  vent  dé- 
tacha de  la  cime  du  pic  central  une  avalanche  de 
neige  qui  roula  jusque  vers  nous.  Nous  prîmes  no- 
tre course  pour  l’atteindre  avant  que  la  marche 
nous  fût  devenue  impossible,  et  ce  secours  inespéré 
nous  permit  d’arriver  presque  à la  base*du  cône. 

Là  nous  attendait  une  surprise  prodigieuse,  ou 
plutôt  une  amère  déception.  Depuis  longtemps, 
il  nous  avait  semblé  marcher  sur  une  croûte  vol- 
canique boursouflée,  avec  la  sonorité  du  vide  en 
dessous.  Nous  vîmes  alors  que  cette  croûte,  brus- 
quement interrompue,  était  à une  énorme  distance 
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du  pic  et  du  sous-sol,  que  nous  étions  portés  par 
une  voûte  de  plus  en  plus  mince,  et  qu’il  était  im- 
possible d’avancer  sans  qu’elle  se  brisât  sous  nos 
pieds  comme  une  assiette  de  faïence.  Cinq  ou  six 
fois  dans  son  impatience  Nasias  la  fit  éclater  et 
faillit  s’y  engloutir.  Je  parvins  à le  modérer  et  à 
tenir  conseil  avec  lui.  Il  était  fort  inutile  d’attein- 
dre le  cône,  car  il  ne  servait  d’entrée  à aucune 
grotte,  et  il  ne  paraissait  pas  avoir  jamais  servi  de 
bouche  à un  volcan. 

En  l’examinant  de  plus  près  qu’il  ne  nous  avait 
encore  été  possible  de  le  faire,  nous  vîmes  que  ce 
pic  formidable,  couronné  d’un  glacier  aux  aiguilles 
acérées,  n’était  autre  chose  qu’un  prisme  rectan- 
gulaire d’olivine  d’un  vert  pâle  et  d’un  grand  éclat, 
mais  homogène  et  d’un  seul  bloc  de  la  base  jus- 
qu’au faîte. 

Nous  mangeâmes  un  bout  de  corde,  et  j’enga- 
geai mon  oncle-à  prendre  quelques  heures  de  re- 
pos. Dès  que  la  nuit  aurait  un  peu  rafraîchi  notre 
lac  de  verre  opalin,  nous  le  traverserions  de  nou- 
veau, nous  irions  chercher  notre  corde  de  racines, 


175 


LAURA 


nous  reviendrions  avant  la  chaleur,  s’il  nous  était 
possible,  et  nous  aviserions  à descendre  au  fond 
de  l’invisible  abîme  placé  sous  nos  pieds.  Cette 
raisonnable  proposition  ne  convint  point  à l’ar- 
dent Nasias. 

— Quand  je  devrais  périr  ici,  répondit-il,  je  veux 
voir  ce  qu’il  y a entre  nous  et  ce  pic  maudit. 

Et,  s’élançant  sur  la  glace  fragile,  il  se  mit  à la 
briser  avec  fureur  à coups  de  pied,  ramassant  les 
fragments  les  plus  gros  qu’il  pût  soulever  et  les 
lançant  de  toute  sa  force  pour  entamer  une  plus 
grande  surface. 

Voyant  que  nous  étions  perdus,  je  ne  songeai 
plus  qu’à  hâter  le  moment  de  notre  destruction. 
Je  m’associai  à la  délirante  entreprise  de  mon  on- 
cle, et,  fracassant  les  dernières  ondulations  du  lac 
de  verre,  je  parvins  à en  détacher  une  masse  consi- 
dérable, qui  s’écroula  dans  l’abîme  avec  un  bruit 
de  vitres  cassées  et  nous  permit  enfin  d’en  voir  le 
fond. 

Quel  spectacle  étrange  et  grandiose  s’offrit  alors 
à nos  regards!  Sous  la  croûte  de  verre  s’ouvrait 
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un  océan  de  stalagmites  colossales  violettes,  roses, 
bleues,  vertes,  blanches  et  transparentes  comme 
l’améthyste,  comme  le  rubis,  le  saphir,  le  béryl 
et  le  diamant.  La  grande  excavation  polaire  rêvée 
par  mon  oncle  était  effectivement  une  géode  ta- 
pissée de  cristaux  étincelants,  et  cette  géode  avait 
une  étendue  souterraine  incalculable  ! 

— Ceci  n’est  rien  ! dit-il  avec  le  plus . grand 
sang-froid.  Nous  ne  voyons  qu’un  petit  coin 
du  trésor,  une  marge  du  colossal  écrin  de  la  terre. 
Je  prétends  descendre  dans  ses  flancs  et  posséder 
tout  ce  qu’elle  cache  à l’esprit  obtus  des  hommes, 
tout  ce  qu’elle  dérobe  à leur  vaine  et  timide 
convoitise  ! 

— Qu’en  ferez-vous?  lui  dis-je  avec  le  même 
sang-froid,  car  nous  étions  arrivés  à ce  paroxysme 
d’exaltation  intellectuelle  qui  chez  lui  produisait 
le  calme  triomphal  de  l’ambition  assouvie,  et 
chez  moi  le  plus  complet  désintéressement  phi- 
losophique. J’ignore  si  les  trésors  que  nous 
apercevons  ont  une  valeur  réelle  parmi  les 
hommes;  mais  je  suppose  que  ce  soient  effec- 


178 


L AURA 


livement  des  mines  de  pierreries  en  cristaux  de 
la  grosseur  des  obélisques  de  l’Égypte,  comme 
vous  l’avez  prédit  : à quoi  nous  serviront-ils 
dans  cette  contrée  déserte,  d’où  il  nous  sera  cer- 
tainement à jamais  impossible  de  sortir  ? 

— * Nous  sommes  venus  jusqu’ici;  donc,  il  nous 
sera  possible  d’en  revenir,  dit  Nasias  en  riant; 
qu’est  .-ce  qui  t’embarrasse  ? L’île  manque-t-elle 
de  bois  pour  faire  de  nouvelles  pirogues? 

— Mais  ni  vous  ni  moi  ne  savons  faire  la 

moindre  pirogue,  et  encore  moins  la  diriger.  Vous 

% 

savez  donc  où  nous  retrouverons  nos  Esqui- 
maux ? Voyons,  qu’avez-vous  fait  de  ces  pauvres 
gens? 

“ Ce  que  j’ai  fait  de  l'équipage  du  Tantale  et 
ce  que  je  vais  faire  de  toi!  s’écria  Nasias,  saisi 
tout  à coup  d’un  rire  convulsif. 

Et,  devenu  complètement  fou,  il  s’élança  au 
bord  de  l'excavation,  poussa  un  grand  cri,  et 
disparut  dans  l’abîme,  entraînant  avec  lui  les 
minces  et  sonores  parois  du  lac  de  verre. 

J’écoutai  quelques  instants  le  grésillement  qui 
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suivit  ia  rupture.  Le  bruit  de  la  chute  des  cristaux 
et  de  celle  de  Nasias  fut  complètement  nul.  Je 
l’appelai,  je  ne  pouvais  en  croire  le  témoignage 
de  mes  sens.  Ma  voix  se  perdit  dans  l'horrible 
magnificence  du  désert.  J’étais  seul  a.u  monde  ! 

Je  restai  pétrifié.  Il  me  sembla  que  mes  pieds  se 
fixaient  au  sol,  que  mes  membres  se  roidissaient, 
et  que  j’étais  changé  en  cristal  moi-même. 

— Que  fais-tu  ici  ? me  dit  Laura  en  mettant  sa 
main  sur  mon  front.  Dors-tu  tout  debout?.  Gomment 
as-tu  pu  croire  aux  mensonges  de  ce  Nasias?  Il  n’a 
jamais  été  mon  père.  C’est  un  furieux  qui  accom- 
plit sa  destinée.  Dieu  veuille  qu’il  soit  disparu 
pour  jamais,  car  son  influence  funeste  paralysait 
la  mienne,  et,  depuis  que  tu  es  avec  lui,  c’est  à 
peine  si  je  peux,  à de  rares  intervalles,  me  faire 
voir  et  comprendre  de  toi.  Allons,  viens,  et  ne  t’in- 
quiète plus  du  gîte  et  de  la  nourriture;  avec  moi, 
tu  ne  connaîtras  plus  ces  vulgaires  empêchements 
de  la  vie  de  l’esprit  : n’ai-je  pas  une  dot?  Tu  es  cu- 
rieux de  pénétrer  dans  cette  petite  géode  qu’on  ap- 
pelle la  terre?  G’ est  fort  inutile,  c’est  si  peu  de 
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chose!  Mais,  si  cela  t’amuse,  je  veux  bien  t’y  con- 
duire, puisque  c’est  une  curiosité  d’artiste,  une 
fantaisie  de  poète  et  non  une  basse  cupidité  qui  te 
presse.  Je  sais  le  chemin  de  ces  splendeurs  souter- 
raines, et  il  n’est  pas  besoin  de  se  rompre  le  cou 
pour  les  voir  de  près. 

— Non,  Laura,  m’écriai-je,  ce  n’est  ni  une  fan- 
taisie de  poète  ni  une  curiosité  d’artiste  qui  m’ont 
amené  ici.  C’est  ta  voix  qui  m’y  a appelé,  c’est  ton 
regard  qui  m’y  a conduit,  c’est  l’amour  que  j’ai 
pour  toi... 

— Je  le  sais,  dit-elle,  tu  voulais  obtenir  ma  main 
en  obéissant  à ce  Nasias  qui  n’est  qu’un  misérable 
imposteur  et  un  sorcier  de  la  pire  espèce,  tandis 
que  mon  véritable  père  consentira  certainement  à 
te  l’accorder  quand  il  saura  que  je  t’aime.  Tu  as 
fait  bien  du  chemin  et  bravé  bien  des  périls,  mon 
pauvre  Alexis,  pour  chercher  le  bonheur  qui  t’at- 
tendait à la  maison.  Yeux-tu  que  nous  y retour- 
nions tout  de  suite? 

- t 

— Oui,  tout  de  suite,  m’écriai-je. 

— Sans  voir  l’intérieur  de  la  géode?  sans  Ira- 
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verser  le  monde  des  gemmes  colossales  éclairées 
du  rayonnement  éternel  de  la  lumière  électrique  ? 
sans  gravir  au  faîte  de  ce  cône  d’obsidienne  ou 
d’amphibole  plus  élevé  que  l’Himalaya?  sans  t’as- 
surer qu’il  fait  au  pôle  nord  une  chaleur  tropicale, 
et  que  le  noyau  central  du  globe  est  d’une  agréable 
fraîcheur  ? Il  serait  pourtant  bien  curieux  de  con- 
stater toutes  ces  choses,  et  bien  glorieux  de  pouvoir 
les  affirmer  à la  barbe  de  notre  oncle  Tungsténius 
et  de  tous  les  savants  de  l’Europe  ! 

Il  me  sembla  que  Laura  se  moquait  de  moi,  et 
pourtant  je  ne  voulus  pas  en  avoir  le  démenti. 

— Je  crois  à l’existence  de  toutes  ces  merveilles, 
répondis-je;  mais,  au  moment  de  les  constater,  j’y 
renonce,  si  tu  le  désires,  et  si  par  ce  sacrifice  je 
peux  obtenir  une  heure  plus  tôt  que  ton  père  cou- 
sente  à mon  bonheur. 

— C’est  bien,  reprit  Laura  en  me  tendant  ses 
deux  mains  charmantes.  Je  vois  qu’au  milieu  de  ta 
folie,  tu  m’aimes  plus  que  tout  au  monde,  et  je  dois 
te  pardonner  tout,  Viens. 

Elle  s’approcha  du  gouffre  où  s’était  englouti 

fl 
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Nasias,  et,  me  disant  : « Prends  la  rampe,  » elle  se 
mit  à y descendre  comme  si  un  escalier  se  fût  formé 
sous  ses  pas.  Je  la  suivais  tenant  une  rampe  ima- 
ginaire sans  doute,  mais  qui  me  préserva  du  ver- 
tige, et  nous  nous  enfonçâmes  ainsi  dans  l’inté- 
rieur de  la  terre. 

Au  bout  d’une  heure  environ,  Laura,  qui  m’avait 
défendu  de  lui  parler,  me  fit  asseoir  sur  la  der- 
nière marche. 

— Reprends  haleine,  me  dit-elle,  tu  es  fatigué, 
et  tu  as  encore  à traverser  le  jardin. 

De  quel  jardin  parlait-elle  ? Je  ne  pouvais  l’ima- 
giner ; mes  yeux , éblouis  du  rayonnement  de 
l’abîme,  ne  distinguaient  rien.  En  peu  d’instants, 
cette  surexcitation  se  dissipa,  et  je  vis  que  nous 
étions,  en  effet,  dans  un  jardin  fantastique  où  la 
cristallisation,  le  métamorphisme  et  la  vitrification 
des  minéraux,  déployant  alternativement  leurs 
splendides  caprices,,  ou,  pour  mieux  dire,  obéis- 
sant sans  entraves  aux  lois  de  leur  formation, 
avaient  atteint  les  développements  les  plus  mer- 
veilleux et  les  plus  étranges.  Ici,  l’action  volcanique 


avait  produit  des  arborescences  vitreuses  qui  sem- 
blaient couvertes  de  fleurs  et  de  fruits  de  pierre- 
ries, et  dont  les  formes  rappefcdènt  vaguement 
celles  de  nos  végétaux  terrestres.  Ailleurs,  les 
gemmes,  cristallisées  par  masses  énormes,  simu- 
laient l’aspect  de  véritables  rochers  dont  les  pla- 
teaux et  les  sommets  étaient  ornés  de  palais,  de 
temples,  de  kiosques,  d’autels,  de  monuments  de 
toute  sorte  et  de  toute  dimension.  Parfois  un  dia- 
mant de  plusieurs  mètres  carrés,  poli  par  le  frotte- 
ment d’autres  substances  disparues  ou  transfor- 
mées, brillait  enchâssé  dans  le  sol  comme  une 
flaque  d’eau  empourprée  de  soleil.  Tout  cela  était 
surprenant,  grandiose,  mais  inerte  et  muet,  et 
peu  d’instants  suffirent  à rassasier  ma  curiosité. 

— Chère  Laura,  dis-je  à ma  compagne,  tu  m’a- 
vais promis  de  me  ramener  chez  nous,  et  tu  me 
montres  un  spectacle  auquel  j’avais  renoncé  sans 
aucun  regret. 

— Si  je  t’en  eusse  privé,  reprit  Laura,  ne  me 
l’aurais-tu  pas  reproché  quelque  jour?  Voyons, 
regarde  bien  pour  la  dernière  fois  ce  monde  de 
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cristal  que  tu  as  voulu  conquérir,  et  dis-moi  s'il 
te  paraît  digne  de  tout  ce  que  tu  as  fait  pour  le 

posséder. 

— Ge  monde  est  beau  à voir,  répondis-je,  et  il 
me  confirme  dans  l’idée  que  tout  est  fête,  magie 
et  richesse  dans  la  nature,  sous  les  pieds  de 
l’homme  comme  au-dessus  de  sa  tête.  Il  ne  m’ar- 
rivera jamais  de  dire  comme  Walter  que  la  forme 
et  la  couîèur  ne  signifient  rien,  et  que  le  beau  est 
un  vain  mot;  mais  j’ai  été  élevé  aux  champs, 
Laura  : je  sens  que  l’air  et  le  soleil  sont  les  délices 
de  îa  vie,  et  que  l’on  s’atrophie  le  cerveau  dans  un 
écrin,  si  magnifique  et  colossal  qu’il  soit.  Je  don® 
lierais  donc  toutes  les  merveilles  que  voici  autour 
de  nous  pour  un  rayon  du  matin  et  le  chant  d’une 
fauvette,  ou  seulement  d’une  sauterelle,  dans  notre 
jardin  de  Fischhausen. 

• — Qu’il  soit  fait  comme  tu  veux  î dit  Laura; 
mais  écoute,  mon  cher  Alexis  : en  quittant  avec 
toi  le  monde  du  cristal,  je  sens  que  j’y  laisse  mon 
prestige.  Tu  m’y  as  toujours  vue  grande,  belle, 
éloquente,  presque  fée.  Dans  la  réalité,  tu  vas  me 
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retrouver  telle  que  je  suis,  petite,  simple,  igno- 
rante, un  peu  bourgeoise,  et  biaisant  la  romance 
du  Saule . . Hors  du  cristal,  tu  n’as  que  de  l’amitié 
pour  moi,  parce  que  tu  me  sais  bonne  garde-ma- 
lade, patiente  avec  tes  hallucinations  et  véritable- 
ment dévouée.  Cela  suffira-t-il  à te  rendre  heureux, 
et  faut-il  que  je  rompe  mes  fiançailles  avec  Walter, 
qui,  sans  être  amoureux  de  moi,  m’accepte  telle 
que  je  suis,  et  ne  demande  qü’à  trouver  dans  sa 
femme  une  inférieure  à protéger  ? Songe  à la  diffi- 
culté, à la  responsabilité  du  rôle  que  ton  inégal 
enthousiasme  m’attribue.  A travers  ton  prisme 
magique,  je  suis  trop  ; à travers  ta  prunelle  des*- 
sillée  et  fatiguée,  je  suis  trop  peu.  Tu  fais  de  moi 
un  ange  de  lumière,  un  pur  esprit,  et  je  ne  suis 
pourtant  qu’une  bonne  petite  personne  sans  pré- 
tentions. Réfléchis  : je  serais  malheureuse  de  pas- 
ser toujours  avec  toi  de  l’empyrée  à la  cuisine.  N’y 
a-t-il  pas  une  limite  possible  entre  ces  deux  ex- 
trêmes ? 

— Laura,  répondis-je,  tu  parles  avec  ton  cœur 
et  ta  raison,  et  je  sens  que  tu  es  à cette  limite 
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entre  le  ciel  de  l'amour  idéal  et  le  respect  de  la 
réalité  qui  fait  la  vertu  et  le  dévouement  de  tous 
les  jours.  J’ai  été  fou  de  scinder  ta  chère  et  géné- 
reuse individualité,  ton  moi  honnête,  aimant  et 
pur.  Pardonne-moi.  J’ai  été  malade,  j’ai  écrit  mes 
rêves,  et  je  les  ai  pris  au  sérieux.  Au  fond,  je  n’en 
étais  peut-être  pas  absolument  dupe  ; car,  au  mi- 
lieu de  mes  plus  fantasques  excursions,  je  te  sentais* 
toujours  près  de  moi.  Renonce  à Walter,  je  le 
veux,  car  je  sais  qu’en  t’estimant  il  ne  t’apprécie 
pas  tout  ce  que  tu  vaux.  Tu  mérites  d’être  adorée, 
et  je  prétends  réhabituer  à te  voir  à la  fois  dans 
le  prisme  enchanté  et  dans  la  vie  réelle,  sans  que 
l’un  fasse  pâlir  l’autre. 

En  parlant  ainsi,  je  me  levai  et  je  vis  se  dissiper 
la  vision  du  monde  souterrain.  Devant  moi,  par  la 
porte  ouverte  du  pavillon  que  j’habite  à Fischhau- 
sen,  s’ouvrait  le  beau  jardin  botanique,  inondé  du 
soleil  de  juin;  une  fauvette  chantait  dans  un  sy- 
ringa  grandifïora,  et  le  bouvreuil  favori  de  ma 
cousine  vint  se  poser  sur  mon  épaule. 

Avant  de  franchir  la  porte  du  pavillon,  je  jetai 
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derrière  moi  un  regard  étonné  et  craintif.  Je  vis 
Üabîme  se  remplir  de  ténèbres.  La  lumière  élec- 
trique s’éteignait.  Les  gemmes  colossales  ne  je- 

j 

taient  plus  que  quelques  étincelles  rougeâtres  dans 
l’obscurité,  et  je  vis  ramper  quelque  chose  d’in- 
forme et  de  sanglant  qui  me  parut  être  le  corps 
mutilé  de  Nasias  essayant  de  rassembler  ses  mem- 
bres épars  et  d’étendre  vers  moi,  pour  me  retenir, 
une  main  livide  détachée  de  sôn  bras. 

Laura  passa  sur  mon  front,  baigné  d’une  sueur 
froide,  son  mouchoir  parfumé  qui  me  rendit  la 
vie  et  me  donna  la  force  de  la  suivre. 

En  traversant  le  jardin,  je  me  sentis  aussi  in- 
gambe et  aussi  reposé  que  si  je  n’eusse  pas  fait  huit 
ou  dix  mille  lieues  depuis  la  veille.  Laura  me  fit 
entrer  dans  le  salon  de  Fonde  Tungsténius,  où  je 
fus  reçu  à bras  ouverts  par  un  bon  gros  homme  ru- 
bicond, ventru,  et  de  la  plus  bienveillante  figure. 

— Embrasse  donc  mon  père,  me  dit  Laura,  et 
demande-Iui  ma  main. 

— Ton  père!  m’écriai-je  hors  de  moi.  C’est  donc 
là  le  véritable  Nasias? 
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— Nasias?  dit  le  gros  homme  en  riant.  Est^ce 
un  compliment  ou  une  métaphore  ? Je  ne  suis  pas 
érudit,  je  t’en  avertis,  mon  cher  neveu;  mais  je 
suis  un  brave  homme.  J’ai  fait  honnêtement  mon 
petit  commerce  ambulant  d’horlogerie,  de  joaille- 
rie et  d’orfèvrerie.  J’y  ai  gagné  de  quoi  établir  ma 
fille  et  lui  donner  le  mari  qu’elle  aime.  Je  vais  me 
fixer  dans  la  maison  de  campagne  où  vous  avez  été 
élevés  ensemble,  et  où  vous  viendrez  me  voir  îe 
plus  souvent  que  vous  pourrez,  et  tous  les  ans, 
j’espère,  aux  vacances.  Aime-moi  un  peu,  aime 
beaucoup  ma  fille,  et  appelle-moi  papa  Christophe, 
puisque  c’est  mon  unique  et  véritable  nom.  Il  est 
moins  sonore  que  celui  de  Nasias  peut-être;  mais 
je  ne  te  cache  pas  que  je  l’aime  mieux,  je  ne  sais 
pas  pourquoi. 

Je  serrai  dans  mes  bras  cet  homme  excellent  qui 
m’acceptait  pour  gendre,  jeune,  pauvre,  encore 
sans  état,  et,  dans  l’élan  de  ma  reconnaissance,  je 
songeai  à lui  offrir  un  diamant  gros  comme  mes 
deux  poings  qu’avant  de  quitter  l’abîme  polaire 
j’avais  machinalement  détaché  du  roc  et  mis  dans 
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ma  poche.  Ce  diamant,  d’une  grosseur  insignifiante 
eu  égard  aux  proportions  du  gisement,  représen- 
tait dans  le  monde  où  nous  vivons  un  échantillon 
sans  pareil  et  une  fortune  sans  rivale.  J’étais  si  ému, 
que  je  ne  pouvais  parler;  mais  je  tirai  ce  trésor  de 
ma  poche  et  le  plaçai  dans  les  mains  de  mon  oncle 
en  les  serrant  avec  les  miennes,  pour  lui  faire 
comprendre  que  j’entendais  tout  partager  avec  lui 
sans  compter. 

— Qu’est-ce  que  cela?  dit-il. 

Et,  comme  il  ouvrait  les  mains,  je  reconnus  en 
rougissant  que  c’était  la  boule  de  cristal  taillé 
placée  comme  ornement  au  bout  de  la  rampe  d’es- 
calier de  mon  pavillon. 

— Ne  le  croyez  pas  fou,  dit  Laura  à son  père. 
Ceci  est  une  abjuration  symbolique  et  solennelle 
de  certaines  fantaisies  qu’il  veut  bien  me  sacri- 
fier. 

En  parlant  ainsi,  la  généreuse  Laura  prit  le  cris- 
tal et  le  brisa  en  mille  pièces  contre  l’appui  exté- 
rieur de  la  croisée.  Je  la  regardai,  et  je  vis  qu’elle 
m’examinait  avec  une  certaine  inquiétude. 
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— Laura!  m’écriai-je  en  la  pressant  sur  mon 
cœur,  le  charme  funeste  est  détruit;  il  n’y  a plus  de 
cristal  entre  nous,  et  le  véritable  attrait  commence. 
Je  te  vois  plus  belle  que  je  ne  t’ai  jamais  vue  en 
rêve,  et  je  sens  que  c’est  avec  tout  mon  être  que  je 
t’aime  désormais. 

Mon  oncle  Tungsténius  et  Walter  vinrent  bien- 
tôt me  féliciter  du  choix  que  Laura,  au  moment 
d’être  engagée  avec  un  autre,  avait  bien  voulu  faire 
de  moi. 

J’appris  d’eux  que,  la  veille,  mon  chagrin  avait 
décidé  ma  cousine  à se  prononcer,  et  que,  dès  les 
premiers  mots,  elle  avait  dit  à son  père  sa  préfé- 

<p 

rence  pour  moi.  A peine  arrivé,  le  bonhomme 
Christophe,  rencontré  effectivement  par  moi  dans 
la  galerie  minéralogique,  mais  si  ^rangement  tra- 
vesti en  Persan  dans  mon  imagination,  avait  été 
mis  au  courant  de  nos  secrets . de  cœur.  Ignorant 
ce  qui  se  passait  entre  Laura  et  lui,  je  m’étais  re- 
tiré fort  troublé  dans  ma  chambre,  où,  après  avoir 
vainement  essayé  de  me  calmer  en  lisant  alterna- 
tivement un  conte  des  Mille  et  une  Nuits  et  la  re- 
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talion  du  voyage  de  Kane  dans  les  mers  polaires, 
j’avais  écrit  sous  l’influence  du  délire  pendant  plu- 
sieurs heures.  Dans  la  matinée,  Walter  et  Laura, 
inquiets  de  la  manière  dont  je  les^vais  quittés  la 
veille  et  de  ma  lumière  qui  brûlait  encore,  étaient 
venus  alternativement  et  tous  deux  ensemble  m’ap- 
peler et  me  regarder  à travers  ma  porte  vitrée, 
qu’ils  s’étaient  décidés  enfin  à enfoncer  au  moment 
où  j’entendis  Nasias  s’abîmer  dans  le  lac  de  verre 
volcanique  avec  un  bruit  si  étrange  et  si  réel.  Wal- 
ter, n’étant  nullement  jaloux  de  l’affection  de 
Laura  pour  moi,  m’avait  laissé  seul  avec  elle, 
et  elle  avait  réussi  à m’arracher  doucement  à 
l’hallucination. 

En  rentrant  dans  ma  chambre,  je  vis  effective- 
ment sur  mon  bureau  un  amas  de  feuilles  volantes 
griffonnées  en  tout  sens  et  fort  peu  lisibles.  J’ai 
réussi  à les  remettre  en  ordre,  et,  m’efforçant,  au- 
tant que  ma  mémoire  me  l’a  permis,  d’en  remplir 
ou  d’en  expliquer  les  lacunes,  j’en  ai  fait  hom- 
mage à ma  chère  femme,  qui  les  relit  quelquefois 
avec  plaisir,  excusant  mes  extravagances  passées 
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en  faveur  de  ma  fidélité  à son  image,  que  j’avais 
gardée  sereine  et  pure  jusque  dans  mes  rêves. 

Marié,  depuis  deux  ans,  je  n’ai  pas  cessé  de 
m’instruire,  et  j’ai  appris  à parler.  Je  suis  profes- 
seur de  géologie  en  remplacement  de  mon  oncle 
Tungsténius,  dont  le  bégayement  s’est  à ce  point 
aggravé,  qu’il  a renoncé  à son  enseignement  oral 
et  m’a  obtenu  sa  survivance.  Aux  vacances,  nous 
ne  manquons  pas  d’aller,  avec  lui  et  Walter,  rejoin- 
dre l’oncle  Christophe  à la  campagne.  Là,  au  mi- 
lieu des  fleurs  quelle  aime  passionnément,  Laura, 
devenue  botaniste,  me  demande  quelquefois  en 
riant  des  détails  sur  la  flore  de  l’île  polaire;  mais 
elle  ne  me  fait  plus  la  guerre  sur  mon  amour  pour 
le  cristal,  puisque  j’ai  appris  à l’y  voir  telle  qu’elle 
est,  telle  que  désormais  je  la  vois  toujours. 


ici,  M.  Hartz  ferma  son  manuscrit  et  il  ajouta 
verbalement  : 

— Vous  me  demanderez  peut  être  comment,  de 
professeur  de  géologie,  je  suis  devenu  marchand  de 
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cailloux.  Cela  peut  se  résumer  en  quelques  mots. 
Le  duc  régnant  de  Fischhausen,  qui  aimait  et  pro- 
tégeait la  science,  trouva  un  beau  matin  que  la 
plus  belle  science  était  l’art  de  tuer  les  animaux. 
Ses  favoris  lui  persuadèrent  que,  pour  être  un 
grand  prince,  un  souverain  véritable,  il  fallait  dé- 
penser la  meilleure  part  de  son  revenu  en  prouesses 
cynégétiques.  Dès  lors,  la  géologie,  l’anatomie  com- 
parée, la  physique  et  la  chimie  furent  reléguées  à 
l’arrière-plan,  et  les  pauvres  savants  eurent  des  ap- 
pointements si  minces  et  des  encouragements  si 
décourageants,  qu’il  nous  devint  impossible  de 
nourrir  nos  familles.  Ma  chère  Laura,  à qui  je 
compte  vous  présenter  tout  à l’heure,  m’ayant 
donné  plusieurs  enfants,  et  mon  beau  père  m’en- 
gageant à ne  pas  les  laisser  mourir  de  faim,  j’ai  dû 
quitter  la  docte  ville  de  Fischhausen,  désormais 
retentissante  des  instructives  fanfares  de  la  chasse 
et  des  salutaires  clameurs  des  chiens  courants.  Je 
suis  venu  m’établir  ici,  où,  grâce  au  bon  papa 
Christophe,  j’ai  pu  acquérir  le  fonds  que  j’exploite 
et  me  livrer  à un  commerce  assez  lucratif,  sans 
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renoncer  à des  études  et  à des  préoccupations  qui 
me  sont  toujours  chères. 

Vous  voyez  donc  en  moi  un  homme  qui  a heu- 
reusement doublé  le  cap  des  illusions  et  qui  ne  se 
laissera  plus  prendre  aux  prestiges  de  sa  fantaisie, 
mais  qui  n’est  pas  trop  fâché  d’avoir  traversé  cette 
phase  délirante  où  l'imagination  ne  connait  pas 
d’entraves,,  et  où  le  sens  poétique  réchauffe  en  nous 
l’aridité  des  calculs  et  l’effroi  glacial  des  vaines  hy- 
pothèses... 

J’eus  le  plaisir  de  dîner  avec  la  divine  Laura  du 
bon  M.  Hartz.  Elle  n’avait  plus  rien  de  transparent 
dans  sa  personne  : c’était  une  ronde  matrone  en- 
tourée de  fort  beaux  enfants,  devenus  son  unique 
coquetterie;  mais  elle  était  fort  intelligente  : elle., 
avait  voulu  s’instruire  pour  ne  pas  trop  déchoir  du 
cristal  où  son  mari  l’avait  placée,  et,  quand  elle 
parlait,  il  y avait  dans  son  œil  bleu  un  certain  éclat 
de  saphir  qui  avait  beaucoup  de  charme  et  même 
un  peu  de  magie. 


LES  CHAR, METTES 


Un  excellent  ami  que  j’ai  perdu  m’avait  fait  au- 
trefois en  quelques  lignes  la  description  des  Char- 
mettes.  Ces  lignes,  et  ma  réponse  à ce  fragment  de 
sa  lettre,  ont  été  publiées  il  y a déjà  longtemps.  Je 
n’ai  pas  la  fatuité  de  croire  que  l’on  s’en  sou- 
vienne; aussi  résumerai-je  en  peu  de  mots  les  ré- 
flexions du  Malgache  et  les  miennes. 

— Que  de  douces  et  tristes  pensées,  me  disait 
mon  ami  en  revenant  des  Charmettes,  évoque  la 
vue  de  ces  chaumières  ! Leur  .histoire  est  celle  de 
nos  plus  beaux  jours. 

» — Qui,  sans  doute,  lui  répondais-je,  Rousseau 
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nous  a fait  vivre  de  sa  vie  à l’âge  où  nous  étions 
poètes  et  où  nous  ne  raisonnions  pas.  Nous  lui 
passions  tout,  nous  l’aimions  en  dépit  de  tout. 
L’aimons-nous  encore  ? 

Après  avoir  posé  cette  question  à mon  ami,  je 
me  hâtais  de  répondre  : « Oui  ! Quant  à moi,  je 
lui  reste  fidèle;  » et  j’aurais  pu  ajouter  fidèle 
comme  au  père  qui  m’a  engendré;  car,  s’il  ne 
m’a  pas  légué  son  génie,  il  m’a  transmis,  comme 
à tous  les  artistes  de  mon  temps,  l’amour  de  la 
nature,  l’enthousiasme  du  vrai,  le  mépris  de  la  vie 
factice  et  le  dégoût  des  vanités  du  monde.  N’est-ce 
pas  là  le  seul  bonheur  que  l’homme  puisse  réaliser 
par  le  seul  fait  de  sa  volonté,  et  n’est-ce  pas  là  le 

• bienfait  inappréciable  que  nous  devons  à Rous- 

? 

seau?  Que  d’autres,  après  lui,  soient  venus  chanter 
magnifiquement  les  charmes  de  la  campagne,  les 
beautés  de  la  création  et  les  délices  de  la  rêverie, 
il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  le  premier,  après 
des  siècles  d’oubli  et  d’ingratitude,  il  ramena 
l’homme  au  sentiment  du  vrai  et  au  culte  de  la 
simplicité.  La  littérature,  qui  est  l’expression  de 
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la  vie  intellectuelle  des  masses,  était  devenue  pom- 
peuse ou  maniérée;  il  la  fit  sincère  et  sublime» 
Les  plus  vigoureux  génies  comme  les  plus  doux 
talents  de  notre  époque  auraient  beau  le  nier,  ils 
lui  doivent  leur  principale  initiation.  Quant  à 
ceux  qui  se  contentent  d’aimer  et  de  goûter  les 
lettres,  pour  peu  qu’ils  se  soient  sentis  vivre,  ils 
lui  doivent  la  notion  de  la  vraie  beauté  des  choses 
de  Dieu,  et,  par  l’effet  du  prodige  d’éternelle  fé- 
condité qui  caractérise  le  génie,  Rousseau  étendra 
à jamais  son  influence,  même  sur  ceux  qui  ne 
l’auront  pas  lu,  puisque  tout  ce  qui  a été  écrit 
après  lui  sur  la  nature  n’est  qu’un  reflet  plus  ou 
moins  modifié  de  son  rayonnement. 

Vingt  ans  après  avoir  pensé  ainsi  sur  Rousseau,  . 
pensant  toujours  de  même  et  ne  sentant  pas  faiblir 
la  plénitude  de  ma  reconnaissance,  j’ai  voulu,  moi 
aussi,  voir  les  Gharmettes. 

Entre  plusieurs  raisons  qui,  de  Toulon,  me 
faisaient  revenir  à Nohant  par  Chambéry,  — ce 
qui  n’est  pas  précisément  la  route,  — le  désir  de 
faire  mon  pèlerinage  à cette  illustre  maisonnette 
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avait  pesé  beaucoup  dans  ma  résolution,  et  pour 
tant  j’approchais  du  sanctuaire  avec  un  peu  de 
souci. 

Je  ne  savais  pas  si  je  retrouverais  là  ce  que  j’y 
venais  chercher*  et  si  la  vue  des  choses  ne  trahi- 
rait pas  l’idée  que  je  m’en  étais  faite;  mais  cette 
crainte  se  dissipa  pendant  que  la  voiture  montait 
au  pas  ce  ravissant  chemin  ombragé  si  bien  décrit 
par  Jean-Jacques,  et  semblable  à çe  qu’il  était  de 
son  temps.  Peut-être  est-il  mieux  entretenu  et  plus 
fréquenté,  peut-être  beaucoup  d’arbres  qui  parais- 
sent vieux  ont-ils  déjà  été  renouvelés;  car,  dans 
les  plis  frais  et  fertiles  de  la  vallée  de  Chambéry, 
les  arbres  poussent  avec  une  vigueur  étonnante, 
et  nulle  part  je  n’en  ai  vu  de  si  sains,  de  si  beaux, 
et  en  si  grande  quantité;  mais  ce  qui  n’a  pas 
changé,  c’est  le  soudain  mouvement  de  la  colline 
qu’il  faut  gravir,  c’est  le  ruisseau  dont  on  remonte 
le  cours,  ce  sont  les  beaux  herbages  et  les  fleurs 
printanières  qui  tapissent  ses  rives,  c’est  le  ca- 
ractère doucement  mystérieux  de  cette  région  cou- 
verte et  enfermée  qui  semble  inviter  aux  plaisirs 
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de  îa  rêverie  et  aux  charmes  de  l’intimité.  Enfin 
on  arrive  à mi-côte  du  vallon  des  Charmettes  (car 
ce  n’est  pas  seulemênt  la  maison  habitée  par  ma- 
dame de  Warens  qui  s’appelle  ainsi,  c'est  tout  le 
pays  environnant),  et,  du  chemin  rapide,  on  gagne 
la  maisonnette  par  une  courte  pelouse  plus  rapide 
encore. 

Cet  ermitage  a été  souvent  décrit  depuis  Jean- 
Jacques,  et  pourtant  je  tenais  à me  le  décrire  à 
moi-même;  car  je  voulais  emporter  des  moindres 
détails  un  de  ces  souvenirs  précis  et  complets  qui 
nous  permettent  de  posséder  certaines  localités 
comme  nous  possédons  notre  propre  demeure. 
N’est-il  pas  agréable  de  retourner  de  temps  en 
temps  faire  certaines  promenades  imaginaires,  et, 
quand  on  se  déplaît  quelque  part,  de  pouvoir  aller 
par  exemple  passer  en  rêve  quelques  heures  aux 
Charmettes  ? 

II  y aurait  lieu  à une  étude  physiologique,  psy- 
chologique par  conséquent,  sur  cette  faculté  pré- 
cieuse qui  nous  est  donnée  à tous  de  rattacherà 
certains  objets,  même  involontairement,  la  vision 
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nette  et  la  sensation  intime  de  certains  moments 
écoulés.  Je  n’ai  jamais  vu  voler  le  papillon  Thaïs 
sans  revoir  le  lac  Némi;  je  n’ai  jamais  regardé 
certaines  mousses  dans  mon  herbier  sans  me  re- 
trouver sous  l’ombre  épaisse  des  yeuses  de  Fras- 
cati.  Une  petite  pierre  me  fait  revoir  toute  la 
montagne  d’où  je  l’ai  rapportée,  et  la  revoir  avec 
ses  moindres  détails  du  haut  en  bas.  L’odeur  du 
liseron-vrille  fait  apparaître  devant  moi  un  terri- 
ble paysage  d’Espagne,  dont  je  ne  sais  ni  le  nom 
ni  l’emplacement,  mais  où  j’ai  passé  avec  ma  mère 
à l’âge  de  quatre  ans. 

Ce  phénomène  de  vision  rétrospective  ne  m’est 
point  particulier  que  je  sache,  mais  il  me  frappe 
toujours  comme  une  force  d’évocation  mystérieuse 
qu’aucun  de  nous  ne  saurait  expliquer.  Qu’est-ce 
donc  que  le  passé,  si  nous  pouvons  le  reconstituer 
avec  une  précision  si  entière  et  ressaisir  avec  son 
image  les  sensations  de  froid,  de  chaud,  de  plaisir, 
d’effroi  ou  de  surprise  que  nous  y avons  subies  ? 
Nous  pouvons  presque  nous  vanter  d’emporter 
avec  nous  un  site  que  nous  traversons,  où  nos 
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pas  ne  nous  ramèneront  jamais,  mais  qui  nous 
plaît  et  dont  nous  avons  résolu  de  ne  jamais  nous 
dessaisir.  Si  nous  ramassons  là  une  fleur,  un  cail- 
lou, un  brin  de  toison  pris  au  buisson  du  chemin, 
cet  objet  insignifiant  aura  la  magie  d’évoquer  le 
tableau  qui  nous  a charmés,  une  magie  plus  forte 
que  notre  mémoire,  car  il  nous  retrace  instanta- 
nément, et  à de  grandes  distances  de  temps,  un 
monde  redevenu  vague  dans  nos  souvenirs.  L’es- 
prit ne  se  perd-il  pas  à chercher  la  raison  de  ce 
petit  prodige  ? N’est-elle  pas  dans  cette  relation  à 
îa  fois  spiritualiste  et  panthéistique  qui  fait  que 
nous  appartenons  à la  nature  tout  autant  qu’elle 
nous  appartient  ? 

Le  phénomène  est  bien  plus  frappant  encore,  si 
F objet,  devenu  talisman  sympathique,  nous  re- 
trace une  personne  aimée  : morte  ou  vivante,  elle 
nous  apparaît  sans  qu’il  soit  besoin  de  croire  à la 
comparution  fantastique  du  spectre.  C’est  ici  sur- 
tout qu’il  est  évident  que,  jusqu’à  un  certain  point, 
les  autres  sont  nous  et  que  nous  sommes  les  autres, 
et  que  toutes  les  choses  de  ce  monde  sont  nous 
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aussi,  nos  cœurs,  nos  pensées,  nos  aspirations, 
nos  organes. 

Les  Charmettes  sont  donc  bien  à moi  à présent, 
avec  cet  agrément  que  d’autres  en  ont  le  soin  et 
la  responsabilité,  et  avec  la  certitude  que  l’on  tient 
à les  conserver  telles  qu’elles  sont;  je  sais  dans 
quelle  allée  du  jardin  je  trouverai  les  plantes  que 
j’ai  rapportées,  je  connais  celles  des  terrains  envi- 
ronnants, je  sais  les  pierres  du  chemin,  j’ai  dans 
le  cerveau  la  maison  photographiée,  je  connais  le 
dessin  des  dessus  de  porte  du  salon  et  les  notes 
que  chante  encore  l’épinette. 

Mais  de  quoi  me  servirait  d’avoir  fait  grande 
attention  à tout,  si  je  n’avais  pas  été  ému  par  ce 
je  ne  sais  quoi  qui  ne  s’emporte  pas  matérielle- 
ment, et  qui  seul  donne  de  la  valeur  et  de  la  vie- 
aux  choses  emportées  ? 

C’était  le  31  mai  1861,  par  une  chaleur  tropi- 
cale. La  Savoie  était  un  bouquet,  toutes  les  neiges 
avaient  fondu  autour  de  Chambéry.  Ce  pays  et  ce 
moment  de  l’année  sont  si  beaux  par  eux-mêmes, 
que,  malgré  moi,  en  touchant  au  but  du  pèleri- 
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nage,  j’avais  oublié  Jean-Jacques,  et,  jouissant  du 
monde  extérieur  pour  mon  propre  compte,  je  ne 
me  demandais  plus  trop  où  j’allais  ni  où  j’étais; 
mais,  dès  que' la  porte  de  la  maisonnette  s’ouvrit, 
je  ne  sais  qu’elle  odeur  humide  m’a  reporté  vers 
le  passé,  comme  si,  entre  ce  passé  et  moi,  le  lieu 
était  resté  vide,  muet  et  fermé. 

Il  n’en  est  point  ainsi  pourtant,  chaque  jour  ce 
lieu  est  ouvert  au  soleil  et  visité  par  quelque  voya- 
geur; mais  par  hasard  je  m’y  suis  trouvé  seul  : on 
a tiré  devant  moi  une  grosse  clef  qui  a crié  mélan- 
coliquement dans  la  serrure,  on  a poussé  à la  hâte 
les  volets,  j’ai*  eu  l’illusion  de  la  conquête,  et  j’ai 
senti  un  frisson  comme  celui  que  doit  éprouver 
l’antiquaire  entrant  le  premier  dans  un  hypogée 
nouvellement  découvert. 

Cette  odeur  un  peu  sépulcrale  était  aussi  celle 
de  la  touchante  pauvreté.  Il  m’a  semblé  respirer 
l’air  que  savourait  la  petite  colonie  des  Charmettes 
dans,  cette  maison  où  l’on  venait  économiser,  et 
que  Ton  retrouvait  au  printemps  imprégnée  des 
mélancoliques  senteurs  de  l’abandon. 
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Les  deux  chambres  dont  se  compose  le  rez-de  - 
chaussée  ont  un  caractère  tel,  qu’il  est  facile  de  voir 
combien  elles  sont  vierges  de  tout  changement. 
Elles  sont  peintes  à fresque  et  simulent  une  déco- 
ration architecturale  des  plus  simples  : fond  nan- 
kin, encadrements  roses,  balustres  gris  à milieu 
jaune;  avec  les  plafonds  à solives  peintes  en  gris  et 
les  lambris  granités  en  rose  pâle,  l’effet  général, 
encore  assez  frais,  est  sérieux  et  doux.  Le  dessin 
linéaire  n’est  pas  d’un  mauvais  style.  Les  portes, 
composées  de  morceaux  grossièrement  rapportés 
et  reliés  inégalement  par  des  traverses  en  relief, 
avec  des  ferrures  massives,  sont  d’une  ancienneté 
incontestable.  Un  grand  bahut  en  chêne  noir,  une 
petite  table  en  marqueterie,  la  même  qui  a servi 
aux  études  passionnées  de  Rousseau  (on  se  rap- 
pelle qu’à  cette  époque  il  perdit  beaucoup  de  temps 
et  se  rendit  malade  à vouloir  devenir  fort  aux 
échecs),  deux  tableaux  et  le  petit  piano  appelé 
alors  épinette,  voilà  ce  qui  reste  du  mobilier  dé- 
pendant de  la  maison  louée  à madame  de  Warens 
par  M.  Noerey. 
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Les  deux  tableaux  qui  nous  montrent  madame 
de  Warens  en  Armide  et  en  Omphale,  et  qui  sont 
beaucoup  plus  anciens  qu’elle,  m’avaient  frappé 
pourtant.  Je  me  demandais  s’ils  représentaient 
quelque  aïeule  de  l’amie  de  Jean- Jacques,  et  si  j’y 
devais  chercher  quelque  lointaine  ressemblance 
avec  elle.  M.  Arsène  Houssaye  nous  donne  aujour- 
d’hui le  mot  de  l’énigme,  car  q’est  bien  la  ressem- 
blance de  madame  de  Warens  elle-même.  « C’est 
le  hasard  qui  a fait  ce  tableau  (l’Omphale)  le  por- 
trait de  madame  de  Warens.  Un  de  ses  amis  le  lui 
apporta  un  jour  en  lui  disant  : «Vous  reconnaissez- 
vous?  » C’était  une  toile  déjà  ancienne,  dans  la  ma- 
nière du  Ricci,  achetée  à Turin  et  offerte  à la  belle 
baronne.  J’en  dirai  autant  d’une  toile  plus  petite 
peinte  à l’école  du  Gastiglione.  C’est  encore  d’un 
peu  loin  le  portrait  de  madame  de  Warens,  mais 
toujours  par  rencontre.  » 

Ces  deux  tableaux,  qui  sont  restés  là,  lui  ont  donc 
bien  appartenu  personnellement.  Les  y a-t-elle 
laissés  pour  acquitter  une  fin  de  bail  ? C’est  fort 
probable,  Gomme  souvenirs,  ils  sont  donc  d’un 
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grand  prix,  et  on  doit  estime  et  respect  au  pro- 
priétaire des  Charmettes,  qui  n’a  pas  voulu  s’en 
dessaisir.  L’Omphale  est  fort  belle,  et  la  peinture 
n’est  pas  mauvaise  ; mais  madame  de  Warens  était 
blonde,  et  celle-ci  est  brune.  N’importe  ; cette  belle 
tête  sourit,  et  son  regard  éclaire  encore  les  Char- 
mettes comme  un  rayon  du  passé. 

Cette  première  pièce,  assez  vaste,  était  la  cuisine 
où  l’on  mangeait  et  où  l’on  préparait  sans  doute 
les  fameux  élixirs. 

Le  petit  salon  où  l’on  passe  immédiatement  est 
aussi  pauvre  que  le  reste,  et  il  est  charmant,  on  ne 
sait  pourquoi.  Est-ce  parce  qu’il  est  un  sanctuaire 
particulier  où,  après  les  soins  de  la  journée,  le 
travail  et  la  promenade,  on  se  reposait  dans  une 
causerie  plus  intime  et  plus  sérieuse  ? 

Là  sans  doute,  l’amie  de  Jean-Jacques  ne  s’occu- 
pait que  de  lui,  de  son  avenir,  de  ses  études,  de 
ses  projets,  de  ses  idées.  Aucun  nouveau  venu  ne 
profanait  le  charme  de  leurs  entretiens.  Là  sans 
doute,  assis  le  soir  sur  les  marches  qui  descendent 
au  jardin,  ils  savouraient  le  bonheur  poétique  que 


LES  CIURMETTES 


207 


Rousseau  a si  noblement  et  si  purement  décrit.  Le 
souvenir  des  allants  et  venants  me  gâte  un  peu  la 
grande  pièce.  Le  petit  salon  me  représente  mieux 
les  jours  que  Rousseau  a si  bien  racontés.  Je 
croyais  retrouver  le  passage  de  ses  yeux  rêveurs 
sur  les  moindres  détails  de  la  muraille;  mais  je 
Fai  surtout  cherchée  avec  émotion,  cette  trace, 
cette  lueur  magique,  dans  la  suave  et  fière  nature 
qui  entourait  l’ermitage,  dans  le  coteau  ombragé, 
dans  le  hardi  profil  du  Nivolet  qui  se  découpait 
sur  le  ciel  brillant  et  pur. 

ïî  n’a  su  décrire  que  beaucoup  plus  tard,  mais 
certes  il  sentait  déjà  profondément;  il  voyait  ces 
tableaux  enchanteurs  dont  il  a dit  depuis  : « Je 
revenais,  en  me  promenant,  par  un  assez  grand 
tour,  occupé  à considérer  avec  intérêt  et  volupté 
ces  objets  champêtres  dont  j’étais  environné,  les 
seuls  dont  l'œil  et  le  cœur  ne  se  lassent  jamais.  » 
Baignons-nous  donc  ici,  artistes  que  nous  som- 
mes, dans  ce  communisme  de  la  pensée  que  les 
lois  sociales  ne  poursuivent  ni  ne  créent,  parce 
que  c’est  une  loi  humaine  hors  de  toute  atteinte  et 
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de  toute  discussion.  La  beauté  des  choses,  d’un 
prix  plus  rare  que  leur  utilité,  est  notre  propriété 
à tous.  Elle  était  ici  avant  Rousseau,  elle  y est 
encore  après  lui.  ïl  s’est  rempli  d’elle,  et  à son 
tour  il  l’a  remplie  de  lui.  C’est  ici  que  son  âme 
habite  encore  en  même  temps  qu’elle  habite 
ailleurs;  c’est  ici  qu’elle  nous  parle  et  nous  entend. 

J’ai  parcouru  dans  tous  les  sens  le  jardin,  la 
vigne  et  tout  l’enclos  jeté  en  pente  au-dessus  et 
au-dessous  de  la  maison.  Une  longue  treille,  re- 
nouvelée probablement,  soutient  du  moins  les 
mêmes  pampres  qui  ont  couvert  de  leur  ombre  le 
géant  de  l’avenir,  alors  si  profondément  ignoré  du 
monde  et  de  lui-même.  Le  lierre  qui  tapisse  le 
pied  des  murs  de  la  terrasse,  les  capillaires  qui 
croissent  dans  les  pavés  disjoints  du  perron,  sont 
les  mêmes  qu’il  a foulés.  Là  où  ces  plantes  fixent 
leurs  racines,  elles  vivent  des  siècles,  et  la  maison 
était  déjà  vieille  et  probablement  un  peu  décrépite 
quand  Rousseau  l’habita.  La  pervenche  y était 
aussi 'installée;  la  même  pervenche  que  lui  fit 
observer  madame  de  Warens  pour  la  première 
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fois,  vit  toujours  le  long  du  chemin  et  dans  toutes 
les  haies  de  l’enclos.  Les  buissons  taillés  du  petit 
parterre  peuvent  bien  avoir  été  plantés  par  lui. 
Leur  souche  de  charmille  est  si  vieille  et  leurs 
pousses  si  drues,  qu’on  se  sert  de  ces  haies  comme 
de  bancs.  D’ailleurs,  pour  qui  connaît  la  persis^ 
tance  des  plantes  annuelles  dans  certains  terrains* 
il  n’y  a pas  là  un  brin  d’herbe  qui  ne  puisse  être 
en  quelque  sorte  le  témoin  de  ces  jours  éva- 
nouis. 

Ils  eurent  une  grande  importance  dans  la  vie  de 
Rousseau,  ces  étés  des  Charmettes.  Il  y connut  son, 
premier  bonheur,  non  dans  les  bras  de  cette  excel- 
lente femme  qui  fut  beaucoup  trop  la  femme  de 
son  temps  et  de  son  milieu  d’aventuriers,  mais 
dans  les  bras  de  la  nature  toujours  sainte  qui  pu- 
rifie ses  vrais  amants  de  toute  souillure  et  les  ra- 
chète de  toute  erreur.  C’est  là  que  le  pauvre  petit 
bohémien  fut  initié  à la  douceur  de  cette  vie  de 
travail  paisible  et  d’intimité  domestique  qui  fut 
dès  lors  l’aspiration  et  la  recherche  de  toute  sa  via, 
son  idéal  toujours  entier,  jamais  savouré,  enfia 
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son  rêve  rétrospectif,  empoisonné  par  les  amer- 
tumes de  la  réalité. 

Il  m’eût  été  doux  de  passer  la  journée  seul  dans 
cet  ermitage  avec  les  amis  qui  étaient  venus  m’y 
rejoindre;  mais  ils  s’éloignèrent  tandis  que  j’her- 
borisais,  et  d’autres  curieux  arrivèrent.  Je  les 
évitai,  ils  partirent  bientôt;  un  seul  resta  et  vint  à 
moi.  Je  le  connaissais  depuis  peu.  C’était  M,  ***,  un 
catholique  homme  de  bien,  gourmé  dans  ses  prin- 
cipes malgré  des  vertus  instinctives  et  naturelles 
qui  doivent  le  faire  considérer,  mais  qu’on  invoque 
vainement  quand  ses  préventions  parlent. 

J’eusse  mieux  aimé  ne  pas  le  rencontrer  là, 
car  il  me  jeta  forcément  dans  la  discussion;  c’était 
une  fatalité  devant  laquelle  je  ne  pouvais  ni  ne 
devais  reculer.  J’avais  pourtant  fait  de  mon  mieux 
pour  ne  pas  aborder  le  sujet  brûlant;  mais, 
comme  il  feuilletait  un  de  ces  livrets  où  les  voya- 
geurs écrivent  leurs  noms  et  leurs  pensées , je 
regardai  que  son  honnête  sourire  devenait  mé- 
chant et  qu’une,  joie  cruelle  faisait  briller  ses 
yeux  paisibles. 
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— Ces  pages  sont,  lui  dis-je,  pleines  d’injures 
grossières  ou  de  blâmes  stupides  contre  Rousseau. 
Je  les  ai  parcourues  avec  dégoût  après  avoir 
écrit  moi-même  quelques  lignes  sur  la  dernière 
page,  et  vous  pouvez  voir  que  j’ai  effacé  ces  lignes, 
trouvant  que  mon  hommage  était  sali  par  le 
contact  de  ces  écritures.  J’aurais  dû  même  effacer 

mon  nom  : ce  n’est  point  sur  ce  carnet  malpropre 

/ 

qu’il  faut  s’inscrire  dans  la  demeure  de  Rous- 
seau. 

— Voilà  précisément,  répondit  M..***,  l’incident 
qui  me  faisait  sourire.  J’admire  votre  enthou- 
siasme pour  M.  Rousseau,  mais  je  ne  le  partage 
pas. 

— Je  le  sais  de  reste;  ne  parlons  pas  de  lui, 
voulez-vous? 

— Pourquoi  donc?  Parlons-en  avec  bonne  foi. 
Vous  le  jugez  avec  votre  générosité  plus  qu’avec 
votre  raison  ; Tuais  souffrez  que  ma  générosité,  à 
moi  aussi,  se  redresse  contre  lui,  et  que  je  défende 
ma  conviction  des  charmes  de  votre  magicien. 
Vous  me  direz  en  vain  qu’il  est  le  plus  éloquent 
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des  hommes;  je  vous  répondrai  qu’il  en  est  le 
plus  pervers.  Ï1  est  pour  moi  ce  spectre  que  les 
anciens  appelaient  Empuse,  et  qu’ils  faisaient 
errer  autour  du  Styx  avec  une  jambe  d’airain  et 
l’autre  de  fumier;  il  prenait  continuellement  une 
forme  nouvelle,  et  jamais  deux  personnes  'qui  le 
regardaient  en  même  temps  ne  le  voyaient  sous 
la  même  figure.  C’était  l’emblème  de  l’imagina- 
tion déréglée  qui  ne  saurait  s’arrêter  à aucune 
croyance  et  qui  d’un  pied  infernal  traverse  impu- 
nément la  braise,  tandis  que  de  son  autre  pied 
misérable  elle  épouse  irrésistiblement  la  fange.  Je 
vois  bien  que  ma  dureté  vous  fâche;  mais  per- 
mettez-moi  d’invoquer  un  de  vos  principes,  la 
démocratie  des  idées.  Si  peu  de  chose  que  je 
sois,  j’ai  le  droit  et  peut-être  le  devoir  de  juger 
au  nom  de  la  vérité  les  plus  grands  et  les  plus 
illustres  des  hommes. 

— Oui,  repris-je,  quand  ces  illustres  se  survi- 
vent dans  l’insolence  d’un  triomphe  illégitime  ou 
contestable;  mais,  lorsque,  durant  leur  vie  et 
longtemps  après  leur  morî,  il  sont  poursuivis 
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par  des  haines  aveugles,  d’âcres  rancunes  et  des 
insultes  lâches,  on  doit  éprouver  le  besoin  d’accor- 
der à leur  tombe  la  part  de  respect  ému  et  de  pitié 
sainte  qui  leur  a été  si  cruellement  [déniée.  Et 
vous-même,  vous  souriez  de  plaisir  devant  les 
pages  de  ce  livret!  Elles  vous  amusent  donc,  ces 
railleries  obscènes,  ces  malédictions  de  tartufe 
ou  ces  réprimandes  de  cuistre  ! Et  pourtant  quel 
homme  il  faudrait  être  pour  se  permettre  de 
jeter  la  pierre  à un  tel  pêcheur  t Jésus  ne  l’eut 
pas  fait,  et  il  y a quelque  centaines  de  crétins 
qui,  chaque  année,  viennent  déposer  ces  ordures 
dans  la  maison  des  Charmettes  ! N’est-ce  pas  là 
une  révélation  de  cette  existence  atroce  qui  avait 
été  faite  à Rousseau,  et  dont  on  ne  lui  a même 
pas  accordé  le  droit  de  se  plaindre  ? N’a-t-on  pas 
dit  cent  fois  que  cette  prétendue  persécution  était 
un  rêve  de  son  orgueil  froissé,  qu’il  n’eût  tenu 
qu’à  lui  d’avoir  d’excellents  amis  et  une  vie  pai- 
sible, que  la  lapidation  de  Moutiers-Travers  était 
une  hallucination  complète  ? Les  preuves  existent 
pourtant.  Vous  n’ignorez  pas  qu’elles  ont  été 
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si’ existent  pas,  et  accordez-moi  que  l’équivalent 
est  ici  sous  nos  yeux. 

» Supposez  que  Rousseau  nous  apparaisse  là, 
revenant  de  la  prière  du  matin  qu’il  faisait  à 
travers  champs,  avec  ses  vingt-quatre  ans,  sa 
maladie  de  langueur,  la  piété  sincère  et  la  rési- 
gnation philosophique  qui  le  caractérisaient  à 
cette  époque;  montrez-lui  ce  torrent  d’injures,  et 
dites-lui  : 

» — Yoilà  ce  qu’on  écrira  [ici  au  xixe  siècle 
et  ce'  que  des  centaines  de  pèlerins  signeront 
sans  sourciller  dans  ton  oasis,  et  moi,  je  trouve 
cela  charmant  ! 

» Pensez-vous  que,  devant  de  tels  outrages,  sa 
raison  ne  se  fût  pas  ébranlée  et  son  cœur  à 
jamais  aigri?  Eh  bien,  ce  sont  là  les  pierres  de 
Moutiers-Travers  qui  l’ont  poursuivi  dès  le  jour 
où  il  a été  célèbre,  voilà  'les  insultes  des  passants, 
voilà  les  calomnies  atroces  dont  il  fut  l’objet, 
voilà  le  vrai  et  le  rêve  de  sa  douleur,  voilà  les 
chiens  lancés  contre  lui  pour  le  faire  tomber 
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sanglant  et  meurtri  sur  le  pavé,  voilà  le  haro 
d’une  cabale  hypocrite  et  lâche,  résolue  à le 
rendre  fou,  et  furieuse-  de  n’avoir  pu  le  rendre 
vil  ou  méchant.  Cette  grande  cabale  n’est  pas 
morte,  vous  le  voyez  bien  : elle  travaille  toujours 
contre  celui  que  Dieu  avait  purifié,  retrempé  et 
absous. 

— Mais  je  ne  sais  où  vous  voyez  tant  d’injures, 
reprit  M..***,  railleur;  il  y a dans  ces  livrets  une 
foule  d’hommages  rendus  par  des  ouvriers  démo- 
crates et  socialistes... 

— Qui  s’expriment  mal  et  qui  ont  pourtant 
bien  fait  de  protester;  mais,  à voir  combien  ces 
gens-là  savent  peu  dire  ce  qu’ils  sentent,  il  est 
évident  que  le  jour  est  encore  loin  où  Rousseau 
sera  fortement  et  utilement  défendu  par  eux. 
Le  voilà,  cent  ans  après  l’apparition  de  ses  plus 
beaux  écrits,  à peu  près  inconnu  aux  masses  et 
vilipendé  par  la  plupart  des  gens  qui  l’ont  lu. 
Eh  bien,  cela  me  révolte,  et  j’éprouve  le  besoin 
de  crier  à la  première  personne  que  je  rencon- 
trerai ici  : « Otez  votre  chapeau,  essuyez  vos 
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pieds,  et  n’ajoutez  pas  un  mot  à votre  signature. 
Vous  n’êtes  ici  ni  à Ferney  ni  à Coppet;  le  carnet 
ne  vous  est  pas  présenté  par  des  laquais  en  poudre 
et  en  livrée.  Vous  êtes  dans  une  chaumière,  et 
une  pauvre  femme  vous  présente  une  espèce  de 
livre  de  cuisine  où  chacun  se  croit  permis  de 
. déposer  des  outrages  ou  des  gaudrioles.  Pourquoi? 
Parce  que  Jean-Jacques  se  survit  dans  sa  pau- 
vreté, et  que  la  pauvreté  est  généralement  mépri- 
sée, et  souvent  par  le  pauvre  lui-même.  » Ah  ! c’est 
que  la  pauvreté  n’est  pas  vertu  pour  tout  le  monde  f 
Elle  le  fut  pour  lui,  qui,  le  premier  parmi  les  gens 
de  lettres  sortis  de  la  plèbe,  ne  voulut  être  valet 
d’aucun  grand  seigneur,  le  courtisan  d’aucun 
prince.  Possédé  d’un  véritable  amour  de  la  liberté, 
il  ne  voulut  pas  être  l’amusement  des  oisifs  et 
l’esclave  du  monde;  il  ne  voulut  flatter  aucun 
pouvoir,  et  il  osa  braver  les  prêtres,  avec  lesquels 
Voltaire  savait  jouer  au  plus  fin. 

t>  Voilà  son  grand  crime,  allez!  Soumis  au 
clergé,  il  eût  pu  être  plus  coupable  qu’il  ne  l’a  été, 
et  le  clergé  béatifierait  aujourd’hui  l’homme  de 
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talent  dévoué  à sa  cause.  N’avez-vous  pas  des 
défenseurs  de  l’Église  bien  autrement  violents  que 
Rousseau?  Ces  saints-là  n’attaquent-ils  pas  les 
personnes?  N’entrent-ils  pas,  l’injure  et  la  ca- 
lomnie à la  bouche,  dans  la  vie  privée?  S’ils 
n’ont  pas  l’esprit  de  Voltaire,  ils  en  ont  le  cynisme, 
et,  s’ils  n’ont  pas  le  génie  de  Jean-Jacques,  ils  en 
ont  la  colère;  mais  ils  sont  orthodoxes,  à ce  qu’on 
dit,  chrétiens  bien  que  dénonciateurs,  serviteurs 
du  Christ  bien  que  furieux,  vindicatifs  et  dévorés 
de  haine.  Le  scepticisme  du  jour  en  rit,  l’égoïsme 
les  redoute,  la  couardise  les  ménage,  l’Église  les 
bénit  et  les  protège,  le  pape  les  embrasse.  Qui 
oserait  écrire  d’eux  ce  que  tous  les  jours  ils  écri- 
vent de  Rousseau,  de  Molière  et  des  plus  grands 
hommes?  Aussi  grandissent-ils  en  impunité  comme 
en  impudence,  et,  tandis  que  le  monde  retentit 
de  leurs  déclamations  épileptiques,  les  petits  cuis- 
tres dont  la  peur  a fait  leurs  affiliés  honteux 
poursuivent  les  grands  hommes  jusque  dans  la 
chaumière  où  ils  ont  vécu  quelques  jours.  S’ils 

l’osaient,  ils  déterreraient  leurs  ossements  pour 
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les  traîner  aux  gémonies!  Et  voilà  ce  que  l’on 
appelle  le  retour  à la  croyance,  le  triomphe  de  la 
religion  ! 

— Je  ne  vous  sais  pas  mauvais  gré  de  votre 
emportement,  répondit  M.***,  parce  que  je  n’ai 
garde  de  défendre  les  insulteurs  de  profession 
qui  se  vantent  d’être  bénits  et  embrassés  par  le 
pape  ! Le  pape  ne  les  lit  pas,  ou  bien,  dans  le 
trouble  de  sa  situation,  il  ne  distingue  pas  tou- 
jours ceux  qui  servent  l’Église  de  ceux  qui  la 
compromettent.  Ne  vous  en  prenez  pas  à l’Église 
de  ces  misères  de  détail.  Le  pape  n’est  pas  infailli- 
ble dans  les  choses  de  la  vie  privée;  ce  serait  même 
une  monstrueuse  hérésie  que  de  le  croire  tel 
quand  il  agit  comme  homme  sujet  à l’erreur. 

» Je  ne  défends  pas  davantage  ceux  qui  viennent 
ici  pour  cracher  sur  une  tombe.  Je  ne  suivrai 
certainement  pas  leur  exemple  ; mais  laissez -moi 
vous  dire  que  Jean-Jacques  Rousseau  fut  une  er- 
reur de  la  nature,  et  que  je  ne  respecte  en  lui  que 
ses  malheurs.  Je  respecte  de  même,  et  ni  plus 
ni  moins,  la  besace  du  pauvre  et  les  plaies  du 
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blessé.  Je  ne  puis  injurier  ni  mépriser  les  miséra- 
bles, et  je  ne  leur  demande  pas  s’ils  le  sont  par 

leur  faute;  mais  n’exigez  pas  qu’en  leur  tendant 

- 

une  main  secourable,  je  baise  au  front  la  lèpre  de 
leur  péché. 

» Rousseau,  doué  d’un  si  beau  génie,  était 
l’homme  le  plus  faible  et  le,  plus  infirme  d’esprit 
qu’il  y eût.  Souillé  d’instincts  honteux  et  de  fautes 
méprisables  que  l’on  eût  bien  pu  ignorer,  il 
a rendu  hommage  au  besoin  de  la  confession  en 
prenant  le  monde  pour  confesseur.  Le  monde  l’a 
trahi,  car  le  monde  est  sans  pi  lié  et  sans  en- 
trailles. L’Église  n’a  donc  point  à détester  et  à 
maudire  ce  pécheur  dont  l’opinion  a fait  prompte 
et  cruelle  justice.  Elle  voit  en  lui  un  malheureux 
insensé  qui  proclame  la  gloire  de  Dieu  en  dépit 
* de  lui-même.  Oui,  cet  homme  qui  cherche  Dieu 
sans  pouvoir  le  trouver,  ce  pénitent  qui  dédaigne 
et  repousse  le  prêtre,  mais  qui,  perdu  de  honte 
et  de  remords,  se  confesse  à l’univers  et  meurt 
désespéré  en  voyant  que  l’univers  le  condamne, 
est  un  trophée  que  met  à nos  pieds  la  philosophie. 
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Qu’eût-il  fallu  pour  sauver  ce  grand  esprit  aban- 
donné à la  dérive?  Un  ami,  un  confesseur  qui 
l’eût  réconcilié  avec  lui-même  en  lui  inspirant  le 
véritable  repentir.  Ahf  que  l’expiation  eût  été 
plus  douce,  seul  à seul  aux  pieds  du  Christ,  avec 
ce  prêtre  priant  et  pleurant  avec  lui  î comme  cela 
eût  été  simple,  édifiant  et  facile,  au  prix  de  cet 
aveu  public  qui  l’a  plongé  dans  une  éternelle  honte 
et  dans  les  atroces  douleurs  qui  conduisent  au 
suicide! 

» Oui,  je  dirai  avec  vous  : « Pauvre  Jean-Jac- 
ques !»  Je  le  plains  réellement,  ne  me  demandez 
pas  de  l’aimer.  Il  a trop  d’orgueil.  Et  ce  n’est 
même  pas  de  l’orgueil,  c’est  de  la  vanité.  Il  eût 
peut-être  consenti  à revenir  à la  véritable  Église 
et  à plier  les  genoux  devant  un  prêtre,  s’il  eût 
compris  que  ce  médecin  de  l’âme  avait  la  puis- 
sance de  le  guérir  ; mais  qu’eût  dit  ce  monde  de 
libertins  et  d’athées  que  Rousseau  feignait  de 
mépriser,  et  qu’il  voulait  éblouir  par  un  trait 
d’audace  inouie  ? Une  obscure  et  discrète  conver- 
sion eût  fait  rire  tous  ces  beaux  messieurs)  Il 
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fallait  les  étonner  par  un  acte  de  courage  insensé. 
Et  que  fait-il  dans  son  délire  déplorable?  Il  relève 
les  pans  de  sa  robe  d’Arménien,  montre  sa  nudité 
honteuse  et  triomphe  parce  qu’il  a fait  rougir  les 
passants  ! On  lui  jette  des  pierres.,  et  il  s’en 
étonne  ; on  le  laisse  seul,  et  il  pleure  ; on  le  blâme, 
il  s’indigne  et  se  tue!  Vous  voyez  bien  que  cet 
homme  est  fou  et  qu’il  ne  peut  porter  aucune 
atteinte  à la  vérité  religieuse/ 

— Certes,  répondis-je,  il  est  plus  commode  de 
se  confesser  en  secret  qu’en  public.  Les  premiers 
chrétiens  n’en  jugèrent  pas  ainsi  pourtant  : ils  se 
confessaient  tout  haut  à la  porte  du  temple;  mais, 
sans  vouloir  discuter  avec  vous  sur  les  sacrements, 
îaissez-moi  vous  dire  que  la  vérité  divine  éclairait 
Rousseau  plus  qu’aucun  prêtre  catholique  ou  pro- 
testant de  son  époque.  Dans  ce  temps  où  la  notion 
de  Dieu  s’était  entièrement  noyée  dans  les  dogmes 
religieux  et  dans  les  dogmes  philosophiques,  la 
Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard  était  encore 
l’élan  le  plus  spiritualiste  qu’il  y eût.  Certes, 
elle  ne  nous  satisfait  pas  aujourd’hui;  mais  elle 
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ouvrit  Père  d’un  retour  à la  foi  par  la  raison. 

» Passons  : ce  n’est  point  là  ce  que  vous  vou- 
drez admettre.  Je  vous  dirai  seulement  que  vous 
ne  persuaderez  jamais  à un  esprit  juste  que  Rous- 
seau ait  écrit  sous  l’empire  de  la  démence.  Non, 
Rousseau  malade  n’était  pas  plus  fou  que  Napo- 
léon n’était  épileptique.  Celui-ci  a pu  éprouver 
les  violents  phénomènes  d’un  mal  inconnu,  pro- 
pre à son  organisation  exceptionnelle,  sans  que  l’é- 
quilibre de  ses  facultés,  un  moment  troublé,  en  ait 
été  altéré.  Chez  Rousseau,  un  mal  physique,  que 
la  science  a beaucoup  et  vainement  cherché  à dé- 
finir et  à qualifier  après  coup,  a parfois  violem- 
ment ébranlé  la  raison  sans  la  détruire.  Dire  que 
Rousseau  était  fou,  quand  même  il  serait  prouvé 
qu’il  est  mort  fou  et  par  le  suicide,  c’est  accréditer 
une  erreur,  je  dirai  plus,  un  mensonge  qui  tend  à 
neutraliser  l’influence  de  son  génie.  Il  a eu  des 
accès  d’exaltation  maladive,  comme  Napoléon  a 
eu  des  crises  de  nerfs  terribles.  Chez  celui-ci,  ces 
crises,  provoquées  par  les  efforts  d’une  volonté  im- 
mense aux  prises  avec  des  événements  d’une  fata- 
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lité  prodigieuse,  n’ont  peut-être  pas  été  étrangères 
à son  abdication,  si  tôt  révoquée,  et  à ces  hésita- 
tions dont  l’esprit  clérical  de  1816  lui  a fait  de  si 
monstrueux  parjures;  car,  soit  dit  en  passant,  si 
l’illustre  captif  de  l’île  d’Elbe  fut  revenu  incognito 
en  France  à cette  époque,  il  s’y  serait  vu  si  sale- 
ment vilipendé,  qu’il  eût  peut-être  pris,  comme 
Rousseau,  la  société  en  horreur  et  l’humanité  en 
dégoût.  Qui  sait  si  alors  l’esprit  le  plus  lucide  et  le 
plus  puissant  du  siècle  n’eût  point  été  atteint  et 
détérioré  beaucoup  plus  que  ne  le  fut  celui  de 
Jean- Jacques  dans  ses  dernières  années? 

» Admettez  donc  que  les  plus  grands  hommes 
sont  généralement  voués  à la  plus  terrible  desti- 
née, et  qu’il  n’y  a point  à s’étonner  si  la  raison  de 
plusieurs  y a succombé  entièrement  : le  Tasse, 
Pascal,  et  tant  d’autres  ont  réjoui  le  vulgaire  du 
spectacle  de  leurs  jours  de  démence,  car  le  vul- 
gaire aime  à voir  tomber  les  riches  dans  la  misère, 
les  rois  dans  l’exil  et  les  grands  esprits  dans  le  dé- 
sespoir. C’est  par  là  qu’il  se  console  de  n’êtrç  ni 
intelligent  ni  puissant,  et  tout  échafaud  dressé 
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pour  le  crime  ou  pour  la  vertu  trouve  une  foule 
qui  applaudit  le  bourreau  et  insulte  la  victime. 
Pour  moi,  il  m’importe  peu  que  Rousseau  ail 
exagéré  la  persécution  dont  il  fut  l’objet.  Cette 
persécution  exista,  puisqu’elle  existe  encore,  et 
qu’elle  se’  ravive,  chose  bien  significative  à 
mes  yeux,  dans  les  temps  de  réaction  et  d’hypo- 
crisie. 

— Alors,  vous  excusez  et  pardonnez  tout,  même 
ce  qu’il  nous  a appris  des  choses  qui  se  sont  pas- 
sées ici,  aux  Char  mettes? 

— Je  vous  demanderai  d’abord  si  les  Confes- 
sions, qui  n’ont  été  publiées  qu’après  la  mort  de 
Rousseau,  et  qui,  par  conséquent,  ne  sont  pas  la 
cause  du  scandale  provoqué  autour  de  lui  de  son 
vivant,  comme  vous  le  disiez  tout  à l’heure,  étaient 
un  livre  terminé,  entièrement  revu  et  corrigé, 
enfin  prêt  à paraître  tel  qu’il  a paru.  Vous  dites 
oui?  Moi,  je  crois  que,  si  Rousseau  eût  vécu  quel- 
ques jours  de  plus  çt  qu’une  éclaircie  de  soleil  se 
fût  faite  dans  son  âme  irritée,  il  eût  sans  doute 
retranché  de  ses  Mémoires  des  détails  inutiles, 
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des  plaintes  injustes,  des  reproches  exagérés;  mais 
admettons  que  je  me  trompe,  et  qu’il  ait  cru  à 
Futilité  de  cette  publication  sans  retouche,  mon- 
trez-moi  dans  la  bibliothèque  de  l’esprit  humain 
une  œuvre  de  quelque  importance  qui  ne  révèle 
pas  les  infirmités,  les  déviations,  les  entraîne- 
ments, les  erreurs  de  bonne  ou  de  mauvaise  foi 
des  plus  beaux  génies.  Si,  comme  je  le  crois,  vous 
êtes  un  catholique  réellement  orthodoxe,  vous  en 
trouveriez  à chaque  pas  dans  les  pères  de  l’Église. 
Et  ne  discutez-vous  pas  encore  l’orthodoxie  de 
plusieurs  d’entre  eux?  Dans  les  textes  les  plus 
sacrés,  n’êtes-vous  pas  forcé  d’interpréter  pour  ad- 
mettre? Vos  plus  grands  saints  n'ont-ils  pas  été 
les  plus  grands  pécheurs  avant  d’être  touchés  par 
îa  grâce?  Et  croyez-vous  les  insulter  quand  vous 
proclamez  les  vices  et  les  crimes  dont  leur  con- 
version les  a rachetés  à vos  yeux? 

» Permettez-nous  donc  d’avoir  aussi  nos  saints, 
nos  martyrs,  hommes  et  pécheurs  comme  les 
vôtres,  et,  comme  les  vôtres,  rachetés  par  la  grâce 

divine,  qui  agit  en  eux  de  concert  avec  leur  propre 
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virtualité  pour  les  éclairer,  les  purifier  par  consé- 
quent : la  lumière  purifie!  Que  m’importe  que 
Rousseau  se  soit  trompé  en  plaçant  son  idéal  dans 
la  vie  érémitique?  Vos  Pères  du  désert  ne  trai- 
taient pas  mieux  la  vie  sociale.  Vous  lûi  reprochez 
d’avoir  raconté  certains  faits  avec  cynisme?  Vous 
dites  que  son  imagination  dépravée  s’est'  complu  à 
ces  tableaux  révoltants?  Je  vous  dis  et  je  vous  jure 
que  non,  moi,  et  T horrible  scène  de  l’hospice  de 
Turin,  où  les  prêtres  lui  surent  si  mauvais  gré  de 
son  indignation,  est  une  sanglante  révélation  de 
faits  immondes  dont  il  a eu  le  devoir  de  retracer 
la  laideur,  parce  que  ces  prêtres  les  excusaient  et 
les  toléraient  en  souriant. 

— Je  vous  accorde  que  les  plus  grands  pécheurs 
peuvent  devenir  les  plus  grands  saints;  mais  les 
fautes  des  mauvais  chrétiens  ne  rachètent  point 
celles  des  mauvais  philosophes,  et  ceux-ci  peuvent 
être  de  grands  pécheurs  sans  devenir  saints,  à 
quelque  degré  que  ce  soit. 

— Les  fautes  des  mauvais  chrétiens,  c’est-à-dire 
les  vices  de  l’hypocrisie,  sont  sans  excuse  et  vous 
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ne  pouvez  pas  les  faire  marcher  de  pair  avec  les 
emportements  de  franchise  du  philosophe  calom- 
nié et  persécuté.  Les  premiers  font  le  mal  sous  le 
manteau  de  la  vertu;  on  croit  en  eux,  on  les  res- 
pecte, le  peuple  baise  leurs  sandales,  les  femmes 
leur  confient  leurs  plus  intimes  pensées.  Leur  vie 
est  en  secret  une  jouissance  raffinée,  en  public  un 
triomphe  de  tous  les  instants.  Pourtant  ces  gens 
insultent  et  condamnent.  Du  haut  de  la  chaire,  ils 
tonnent  contre  les  idées  et  les  personnes,  ils  ex- 
communient avec  les  plus  hideuses  formules  de  la 
malédiction,  ils  dévouent  les  âmes  à l’enfer,  car 
leur  vengeance  ne  t/arrête  pas  au  seuil  de  la  vie  : 
il  faut  l’éternité  pour  l’assouvir.  Les  tortures  de 
l’inquisition  n’étaient  rien,  il  fallait  bien  inventer 
celles  de  l’enfer;  la  clémence  de  Dieu  ne  se  pouvait 
souffrir. 

» Voilà  les  mauvais  chrétiens  : ils  sont  faciles  à 
qualifier;  mais  vous  ne  pouvez  appeler  mauvais 
philosophe  l’homme  qui,  cité  à toute  heure  de  sa 
vie  au  tribunal  de  l’opinion  publique,  défend  sa 
vie  et  la  confesse  publiquement  pour  obtenir  une 
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sentence  équitable,  pas  plus  que  vous  ne  pouvez 
refuser  à celui  qui  comparaît  devait  les  tribunaux 
le  droit  de  défendre  son  innocence.  Rousseau  n'é- 
tait-il pas  condamné  et  banni  pour  avoir  écrit  YÉ- 
mile?  N’était-il  pas  également  repoussé  par  les 
protestants,  et  forcé  d’errer  et  de  fuir  comme  un 
coupable?  Avait-il  rêvé  cette  persécution  exercée 
contre  lui  par  une  monarchie  et  une  république, 
cet  anathème  lancé  par  les  deux  Églises?  Et  quand 
il  se  retranchait  contre  l’intolérance  dans  une 
humble  solitude,  cherchant  un  village,  une  chau- 
mière, l’oubli  et  le  repos,  les  véritables  mauvais 
philosophes,  les  Grimm  et  consorts,  ne  publiaient- 
ils  pas  contre  lui  des  attaques  plus  perfides  encore 
que  celles  de  la  gent  dévote  de  Suisse  et  de  France? 
Quel  est  donc  ce  parti  pris  de  nier  la  conspiration 
contre  R.ousseau?  Est-ce  que  les  preuves  n’existent 
pas?  Est-ce  que  pour  lui  seul  l’histoire  ne  prouve 
rien?  Est-ce  que  lui  seul,  entre  tous  les  hommes, 
était  privé  du  droit  de  se  disculper  et  de  se  faire 
connaître?  Sa  gloire  a tellement  obscurci  les  pe- 
tites réputations  de  son  temps,  que  l'on  connaît 
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beaucoup  plus  aujourd’hui  sa  défense  que  leurs 
attaques,  et  voilà  pourquoi  de  bons  esprits  comme 
le  vôtre  se  persuadent  que  les  Confessions  sont  un- 
acte  de  vanité  personnelle  en  réponse  à des  insul- 
tes imaginaires. 

» Eh  bien,  voilà  ce  que  peuvent  nier  formelle- 
ment, et  les  preuves  en  main,  ceux  qui  ont  pris  la 
peine  d’étudier  la  vie  de  Rousseau  et  celle  de  ses 
contemporains.  S’il  a raconté  les  fautes  de  ma- 
dame de  WarenSj  c’est  qu’on  l’accusait  d’ingrati- 
tude envers  elle,  et  que  les  uns  en  faisaient  une 
sainte  victime  délaissée,  les  autres  une  prostituée 
hypocrite.  Il  est  certain  que,  sans  les  Confessions , 
elle  serait  fort  oubliée  et  peut-être  inconnue  au- 
jourd’hui; mais  les  vivants  ne  se  rendent  pas  un 
compte  exact  des  chances  que  courront  leur  mé- 
moire et  celle  de  leurs  amis  ou  ennemis  dans  l’a- 
venir. Rousseau  a dû  se  dire  : « Ma  bienfaitrice 
sera  méconnue  à cause  de  moi,  comme  je  suis  ca- 
lomnié à cause  d’elle.  Je  dirai  donc  ce  qui  a été, 
ce  qu’elle  fut,  ce  que  j’étais.  Je  dirai  tout.  Cette 
femme  avait  mille  grandes  qualités  pour  racheter 
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un  seul  vice;  elle  gagnera  à mon  récit  tout  ce  que 
mon  silence  lui  ferait  perdre.»  Et  ce  vice  même 
qu’il  avoue,  il  l’atténue  avec  une  puissance  d’ana- 
lyse et  une  recherche  d’examen  vraiment  admi- 
rables. Il  montre  qu’elle  n’était  réellement  pas  vi- 
cieuse, mais  plutôt  folle  de  sang-froid,  égarée  par 
un  sophisme  fort  répandu  à cette  époque,  sophisme 
funeste  qui  avait  détruit  en  elle,  comme  chez  tant 
d’autres  plus  haut  placées,  le  sens  moral  de  l’amour. 
Claude  Anet  est  devenu  si  vague  dans  les  souvenirs 
de  la  localité,  que  quelques  personnes  ont  révoqué 
en  doute  son  existence.  Rousseau  ne  pouvait  pré- 
voir que  leur  vie  des  Charmettes  s’effacerait  ainsi. 
On  avait  trahi  tous  les  secrets  qu’il  avait  confiés.  I! 
dut  penser  que  celui-là  deviendrait  la  risée  de  ses 
ennemis,  il  le  dévoila,  mais  en  quels  termes  péné- 
trés d’affection  et  pénétrants  de  vérité  ! Comme  il 
nous  a fait  aimer  et  respecter  cette  humble  figure 
du  serviteur  devenu  le  maître  de  la  maison  par  la 
force  de  son  intelligence  et  la  dignité  de  son  carac- 
tère! Certes  dans  cette  étrange  association  il  y avait 
trois  coupables;  mais,  comme  on  voit  bien  qu’il 
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n’y  avait  qu’un  corrupteur  entre  deux  hommes 
chastes  et  sincères,  et  que  ce  corrupteur,  c’était  le 
fatal  sophisme  de  madame  *de  Warenst  Et  comme 
la  véritable  affection  de  ces  deux  hommes  l’un 
pour  l’autre  est  un  hommage  rendu  à madame  de 
Warens  elle-même,  à ce  qu’il  y avaiten  elle  de  vertus 
viriles,  puisque  son  impudeur  ne  la  leur  rendait 
ni  moins  chère  ni  moins  respectable  1 Ceci,  d’ail- 
leurs se  passait  à l’époque  la  plus  corrompue  qui 
fut  jamais.  Quelle  délicatesse  de  sentiments  chez 
Rousseau,  et  quelle  saine  appréciation  de  l’amour 
vrai  dans  le  récit  de  cette  honte  et  de  cette  dou- 
leur de  sa  jeunesse!  Gomme  ses  larmes  éperdues 
et  l’austère  silence  de  Claude  Anet  protestent  contre 
la  contagion  du  siècle  dont  madame  de  Warens 
était  la  proie  ! 

» Tenez,  nous  appartenons  à une  époque  dont 
les  mœurs  sont  encore  pires  peut-être,  mais  dont 
les  principes  sont  meilleurs  : eh  bien,  je  vous  ré- 
ponds qu’au  nombre  des  leçons  qui  ont  aidé  les 
hommes  de  bien  à surnager  sur  l’abîme  (lu  mal 
depuis  cinquante  ans,  le  récit  de  Jean-Jacques  est 
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une  des  plus  saisissantes,  tant  il  est  vrai  que  Jean- 
Jacques,  à travers  les  plus  tristes  réalités  de  sa  vie, 
est  toujours  l’apôtre  le  plus  sincère  et  le  plus  élo- 
quent de  l’idéal. 

— Vous  plaidez  avec  chaleur,  et  vous  m’obligez 
à vous  céder  sans  être  convaincu,  parce  que  je  ne 
veux  pas  plus  que  vous  transporter  notre  discus- 
sion sur  le  terrain  d’une  controverse  religieuse; 
mais  il  est  des  principes  qui  deviennent  généraux 
et  absolus  à force  d’être  au-dessus  de  toute  discus- 
sion, les  devoirs  de  la  paternité  par  exemple.  Je 
suis  curieux,  je  l’avoue,  de  voir  comment  votre 
philosophie  disculpera  M.  Rousseau  sur  ce  point. 

— Non,  monsieur,  répondis-je,  je  ne  l’essayerai 
pas,  et  nulle  douleur  ne  m’est  plus  sensible  que 
cette  tache  dans  la  vie  d’un  maître  que  je  chéris. 
Il  n’y  aurait  qu’un  moyen  de  justifier  R.ousseau,  ce 
serait  de  nier  le  fait,  et  qui  sait  si  ce  sera  toujours 
impossible?  Le  temps  amène  bien  des  révélations, 
et  la  conspiration  encore  si  agissante  et  si  puis- 
sante contre  lui  me  défend  de  le  condamner  sur  ce 
fait  terrible,  tant  qu’elle  subsistera.  Qui  sait  s’il 
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n’existe  pas  quelque  part  des  preuves  que  l’on  ne 
veut  pas  ou  que  l’on  n’ose  pas  produire,  parce 
qu’elles  excuseraient  jusqu’à  un  certain  point  sa 
conduite? 

— - J’avoue  que  je  ne  comprends  pas  votre  espé- 
rance. 

— - Eh  bien,  supposez  que  ces  enfants  mis  à l’hô- 
pital ne  fussent  pas  les  enfants  de  Rousseau,  ou 
que  du  moins  il  eût  de  fortes  raisons  pour  douter 
de  la  fidélité  de  Thérèse  ! Thérèse,  telle  qu’il  nous 
la  dépeint,  était  une  bonne  créature,  mais  d’une 
faiblesse  d’esprit  et  de  caractère  qui  paralysait  à 
toute  heure  sa  conscience  et  son  dévouement.  Elle 
le  laissait  dépouiller  par  madame  Levasseur,  elle 
s’ennuyait  avec  lui,  elle  ne  le  comprenait  pas,  elle 
entretenait  par  sa  mère  des  relations  avec  ses  enne- 
mis. Voilà  ce  que  R.ousseau  avoue,  moins  avec  l’in- 
tention de  s’en  plaindre  qu’avec  celle  d’atténuer 
ses  torts  et  de  la  réhabiliter.  Il  fait  évidemment 
pour  elle  ce  qu’il  a fait  pour  madame  d?  Warens; 
mais  tous  les  contemporains  ont  parlé  bien  autre- 
ment de  Thérèse.  Ils  disent  qu’elle  a été  i'instru- 


2%  LES  CHARMETTES 

ment  de  son  malheur,  quelle  Fa  brouillé  avec  tous 
ses  amis,  qu’elle  aimait  le  vin,  qu’elle  avait  de  très- 
mauvaises  mœurs,  enfin  que  Rousseau  s’est  tué 
parce  qu’il  l’avait  surprise  avec  un  laquais.  11 
m’en  coûte  de  les  croire.  Rousseau  a un  si  grand 
art  pour  faire  aimer  ceux  qu’il  défend,  que  je 
m’habituerais  volontiers  à voir  son  ange  gardien 
dans  cette  garde-malade  fidèle  et  dévouée  qu’il 
nous  montre  partageant  sa  misère,  sa  vie  errante 
et  ses  douleurs;  mais,  en  ne  prenant  que  la  moitié 
dulblâmeet  de  l’éloge  dont  elle  est  l’objet,  je  ne 
vois  rien  d’impossible  à ce  qu’une  personne  si  en- 
nuyée, si  peu  intelligente,  si  mal  conseillée,  d’un 
caractère  si  faible  et  si  peu  digne  à beaucoup  d’é- 
gards, ait  eu  les  mœurs  de  madame  de  Warens. 

C’est  de  l’avilissement  où  se  jetait  cette  dernière 

/ 

qu’il  faut  s’étonner';  quant  à Thérèse,  rien  ne  pa- 
raîtrait moins  surprenant.  Rousseau  ne  fut  pas 
son  premier  amour  : qui  pourrait  affirmer  qu’il 
fut  le  dernier? 

— Et  vous  croyez  que  Rousseau,  qui  dévoilait  si 
hardiment  les  turpitudes  des  autres  pour  atténuer 
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ou  pour  faire  accepter  les  siennes  propres,  aurait 
subi  la  réprobation  générale  plutôt  que  d’accuser 
Thérèse? 

— Oui,  je  le  crois.  Deux  motifs  puissants  pou- 
vaient le  condamner  au  silence.  D’abord  le  besoin 
extrême  que,  vieux,  infirme,  pauvre  et  abandonné, 
il  avait  des  soins  et  de  la  compagnie  de  cette 
femme  enfin  rivée  à son  existence  après  tant  de 
petites  lâchetés  commises  pour  4e  délaisser  ou  le 
dominer  entièrement... 

— Permettez -moi  de  vous  interrompre  pour 
vous  dire  que  ce  motif  du  silence  de  Jean-Jacques 
serait  une  plus  grande  lâcheté  que  toutes  celles  de 
Thérèse.  Les  motifs  qu’il  donne  à son  crime  sont 
infâmes  dans  la  bouche  d’un  homme  qui  proclame 
l’amour  et  le  culte  de  la  vertu.  Quoi!  les  mauvais 
conseils  et  les  mauvais  propos  d’une  table  d’hôte? 
l’impunité  du  libertinage?  l’exemple  des  méchants 
esprits  qu’il  avait  le  tort  de  fréquenter?  Pouvez-vous 
accepter  de  pareilles  excuses?  Et  tous  ces  raison- 
nements tirés  de  l’égoïsme  ou  de  la  couardise  mo- 
rale, de  la  crainte  de  manquer  de  pain  pour  nour- 
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rir  ses  enfants,  ou  de  caractère  pour  les  diriger, 
pensez-vous  qu’il  y ait  là  de  quoi  autoriser  l’hor- 
rible exemple  qu’il  ne  craint  pas  de  donner  à tous 
les  hommes  qui  manquent  de  fortune  ou  d’énergie? 
Il  y aurait  alors  quelque  chose  de  plus  simple  à 
faire,  ce  serait  de  tuer,  comme  font  les  Chinois, 
tous  les  enfants  contrefaits  ou  qu’on  n’a  pas  le 
moyen  de  nourrir,  sous  prétexte  que  la  vie  du  pau- 
vre et  de  l’infirme  est  malheureuse,  et  que  la  mort 
est  un  grand  bien  pour  ceux  qui  entrent  dans  la 
vie  sans  vigueur,  sans  protection  et  sans  patri- 
moine. 

— - A votre  tour,  monsieur,  vous  plaidez  avec 
chaleur,  et  moi,  je  ne  fais  pas  de  réserves  en  vous 
donnant  raison.  Si  Rousseau  n’a  pas  cru  être  le 
père  des  enfants  de  Thérèse,  il  a été  presque  aussi 
coupable  de  ne  pas  le  dire  qu’il  l’eût  été  en  les 
abandonnant  sans  cette  excuse.  Il  devait  à sa  ré- 
putation, qui  intéresse  au  plus  haut  point  la  cause 
de  la  philosophie  et  par  conséquent  celle  du  genre 
humain,  de  se  disculper  complètement,  dût  Thé- 
rèse l’abandonner  mourant  à toutes  les  horreurs 
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de  la  solitude.  Nous  arrivons  donc,  par  un  chemin 
imprévu,  à nous  entendre,  vous  et  moi,  sur  le  de- 
voir qui  était  imposé  à Rousseau  de  plaider  sa 
cause  à tout  prix;  car  vous  sembîez  reconnaître 
qu’un  si  grand  talent  et  une  gloire  si  haute  ne  de- 
vaient pas  se  laisser  flétrir,  et  nous  voici  d’accord 
sur  la  légitimité,  l’autorité  et  même  l’utilité  de 
ses  Confessions. 

— J’ai  raisonné  à votre  point  de  vue;  mais  que 
devient,  je  vous  prie,  l'autorité  des  Confessions , si 
le  plus  grand  crime  reproché  à votre  philosophe 
s’y  trouve  faussement  avoué  par  lui? 

— Je  vous  répondrai  que  la  justice  civile  et  re- 
ligieuse de  vos  pères  arrachait  beaucoup  de  faux 
aveux  par  la  torture,  et  que  la  vie  de  Rousseau  fut 
une  torture  morale  sans  exemple;  mais  je  répon- 
drai encore  mieux  en  invoquant  un  autre  motif  de 
son  silence,  et  ce  second  motif,  vous  ne  m’avez 
pas  encore  permis  de  l’énoncer. 

— Je  vous  écoute  avec  attention, 

— Eh  bien,  ce  motif  que  je  serais  très-porté  à 
admettre  et  que  je  préférerais  infiniment,  c’est  la 
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générosité  de  Rousseau.  Ce  mot  vous  fait  sourire, 
parce  que  vous  persistez  à voir  en  lui  le  type  de 
la  susceptibilité,  de  la  rancune  et  de  la  misanthro- 
pie. Je  vous  répondrai  que  le  caractère  de  Rousseau 
est  très-compliqué,  agité  sans  cesse  par  les  orages 
intérieurs  et  toujours  porté  aux  réactions  extrêmes. 
Chaque  page  de  ses  Confessions  le  prouve,  et,  bien 
qu’arrangé  et  médité,  ce  livre  porte  la  vive  em- 
preinte des  entraînements  de  son  cœur  et  de  sa 
pensée.  Il  s’y  explique  lui-même  avec  soin;  il  s’y 
révèle  malgré  lui  beaucoup  plus.  A tout  instant  on 
le  voit  se  sacrifier  pour  les  autres  et  céder  à des 
enthousiasmes  chevaleresques  qui  donnent  des 
armes  contre  lui.  Je  vous  ên  citerais  bien  des 
exemples;  mais  cette  discussion  a été  assez  longue, 
et  je  ne  veux  plus  qu’invoquer  votre  bonne  foi  et 
vous  inviter  à juger  sans  prévention  les  côtés  sail- 
lants de  son  malheureux  caractère.  Ces  côtés  sont 
justement  les  deux  tendances  les  plus  opposées  : 
1 irritabilité  soupçonneuse  sans  trêve  et  la  man- 
suétude inépuisable. 

» Pour  ne  parler  que  de  Thérèse,  toute  la  vie  de 
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Rousseau  est  en  même  temps  une  méfiance  d’elle* 
(trop  fondée  peut-être!)  et  une  affection  réelle  avec 
tous  les  attendrissements-  delà  reconnaissance.  Si 
tous  les  ennemis  de  Jean-Jacques  fussent  revenus  à 
lui  tant  soit  peu,  je  ne  doute  pas  que,  poussant 
l’oubli  et  le  pardon  jusqu’à  l’excès,  ce  brutal,  si 
sensible  à la  moindre  marque  de  sollicitude  ou  de 
repentir,  n’eût  parlé  d’eux  avec  enthousiasme.  Il 
les  eût  fardés  avec  une  bonne  foi  sans  égale, 
comme  il  l’a  fait  pour  Sophie,  coquette  ou  infidèle, 
imprudente  à coup  sûr,  et  lui  infligeant  de  cruelles 
souffrances  ou  la  nécessité  de  se  laisser  accuser 
pour  ne  pas  la  trahir.  Il  ne  lui  reproche  pourtant 
rien;  loin  de  là,  il  persiste  à en  faire  un  ange. 
Combien  peu  d’hommes,  raillés  et  blâmés  comme 
il  le  fut  à cause  d’elle  dans  ce  monde  des  beaux 
esprits  qui  était  tout  dans  ce  temps-là,  fussent  res- 
tés fidèles  et  discrets! 

» Dans  cette  mansuétude  de  Rousseau  est  tout  le 
fond  de  son  âme,  tout  ce  qu’elle  avait  de  sain  e( 
de  vraiment  grand,  même  dans  le  désespoir.  Ce! 
désespoir  a dû  être  plus  profond  encore  quand  il 
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s’est  vu  accusé  d’être  un  père  dénaturé;  mais,  pour 
se  laver  du  reproche,  il  eût  fallu  dévouer  Thérèse 
au  mépris  public,  et  Rousseau  s’est  sacrifié.  Le 
terrible  courage  qu’il  avait  eu  jusque-là  pour  tout 
dire  l’a  abandonné.  Sa  liaison  avec  elle  était  de- 
venue plus  sérieuse  avec  le  temps;  beaucoup  de 
soins  rendus  et  de  malheurs  partagés  la  lui  avaient 
rendue  chère,  respectable  jusqu’à  un  certain  point. 
Peut-être  aussi,  croyant  l’avoir  purifiée  par  ses 
enseignements  et  le  partage  de  ses  épreuves,  fré- 
missait-il à l’idée  de  s’être  trompé  autrefois  sur 
son  compte.  Peut-être  en  était-il  venu  à se  dire  : 
« Ces  enfants  que  j’ai  méconnus  étaient  les 
miens  î » De  là  des  remords  et  des  regrets  qu’il 
avoue.  Et  s’il  est  vrai,  comme  on  l’a  affirmé,  qu’il 
se  soit  donné  la  mort  et  que  son  suicide  ait  eu 
pour  cause  une  dernière  infidélité  de  Thérèse,  il  y 
a quelque  chose  de  grand  encore  dans  l’égarement 
de  sa  funeste  résolution.  Il  voit  que  toute  sa  vie  de 
pardon  ou  de  réparation  envers  cette  femme  a été 
une  illusion  déplorable,  qu’il  ne  lui  est  plus  pos- 
sible de  vivre  avec  elle  sans  la  mépriser,  qu’il  lui  a 


LES  CHARMETTES  2'1 

en  vain  sacrifié  son  repos  et  son  honneur,  qu’il  va 
emporter  dans  la  tombe  une  tache  ineffaçable... 
Il  embrasse  Thérèse  et  meurt  sans  se  rétracter. 
Voilà  Rousseau  tel  que  je  le  conçois... 

— Tel  que  vous  l’arrangez... 

— Et  tel  que  nul  ne  peut  me  prouver  pourtant 
qu’il  n’ait  pas  été. 

— En  résumé,  vous  le  laissez  blanc  comme 
neige  à l’idolâtrie  de  la  postérité. 

— Non,  monsieur,  je  n’approuve  entièrement 
Rousseau  dans  aucun  de  ces  partis  extrêmes  qui  le 
caractérisent.  Je  crois  qu’il  s’est  suicidé  toute  sa 
vie  pour  céder  au  besoin  que  son  cœur  éprouvait 
de  réparer  les  erreurs  de  son  imagination  ou  les 
emportements  de  son  caractère. 

» Je  crois  qu’il  n’a  jamais  su  ni  aimer  ni  haïr, 
parce  qu’il  a trop  vivement  subi  le  ressentiment  et 
la  tendresse,  le  soupçon  et  la  confiance.  Il  a com- 
battu la  fatalité  de  son  organisation  sans  pouvoir 
la  vaincre.  Je  crois  qu’il  a manqué  de  force  physi- 
que et  de  courage  moral  au  bout  de  la  lutte,  et  que 

l’infortuné,  après  avoir  trop  passionnément  défendu 
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sa  cause,  l'a  trop  abandonnée.  Ce  qui  a pu  lui 
donner  le  change  à sa  dernière  heure,  c’est  qu’il 
s’est  senti  emporté  par  cette  fièvre  qui  lui  faisait 
chercher  le  sublime.  Pardonner  trop  et  s’immoler 
follement,  tout  a été  là  pour  lui  en  ce  moment 
suprême. 

» Je  trouve  donc  à reprendre  à sa  vie  et  à sa 
mort,  à ses  ouvrages  et  à son  caractère.  On  ne  lui 
a pas  reproché  sans  raison  le  paradoxe  à certains 
égards  et  l’orgueil  exigeant  en  certaines  occasions. 
Pmusseau  appartient  à la  critique  et  sera  toujours 
le  digne  objet  de  son  examen  sévère  et  impartial. 
Il  nous  appartient,  à tous  tant  que  nous  sommes, 
de  l’interroger  et  de  le  discuter  ; mais  je  crois  que 
certains  incidents  de  cette  vie  privée,  dont  on^a 
fait  tant  de  bruit  et  qui  l’ont  tant  préoccupé  lui- 
même,  devraient  être  voilés  jusqu’à  nouvel  ordre. 
Les  temps  ne  sont  pas  accomplis,  Rousseau  n’est 
pas  jugé.  Il  est  trop  près  de  nous,  son  souvenir  est 
encore  trop  lié  à nos  propres  orages  pour  que  nous 
puissions  équitablement  l’absoudre  sans  réserve 
ou  le  condamner  sans  appel.  Il  y a bien  d’autres 
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morts  illustres  dont  le  procès  n’est  pas  jugé  et  ne 
le  sera  peut-être  jamais,  entre  autres  Jean-Baptiste 
Rousseau  , contemporain  de  Jean- Jacques , qui 
mourut  en  protestant  au  nom  du  Christ  contre  la 
calomnie. 

» La  postérité  se  fait  juste  comme  Dieu  dans  les 
âmes  justes,  c’est-à-dire  quelle  efface  ce  qui  l’em- 
pêcherait de  pardonner.  Si  Dieu  absout  le  mal  en 
connaissance  de  cause,  que  doit  faire  l’homme 
quand  il  ne  peut  lever  le  voile  de  la  vérité?  Il  doit 
rejeter  comme  nul  tout  ce  qui  n’est  pas  prouvé,  si 
l’œuvre  laissée  par  l’accusé  est  bonne  et  belle,  et 
témoigne  de  la  pureté  de  ses  intentions.  Voilà,  du 
reste,  ce  que  fait  l’histoire  à mesure  qu’elle  regarde 
plus  loin  en  arrière.  Elle  absout  l’homme  qui  a pu 
blesser  ses  contemporains,  en  faveur  du  bienfait 
dont  son  œuvre  a doté  l’avenir... 

Je  n’ai  point  persuadé  M.***,  et  je  n’avais  pas 
un  instant  espéré  que  je  le  persuaderais.  Rousseau 
n’est  pas  une  gloire  littéraire  seulement,  mais  sa 
philosophie  n’est  pas  non  plus  une  doctrine 
particulière.  Elle  ne  constitue  pas  un  ensemble 
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et  un  accord  de  notions  sociales  et  religieuses 
dont  on  puisse  se  dire  aujourd'hui  l’apôtre  et  le 
vulgarisateur. 

Ce  qui  caractérise  Rousseau,  c’est  d’être  un 
esprit,  non  pas  l’esprit  d’un  siècle,  mais  l’esprit 
qui  répond  à certaines  aspirations  d’une  série 
de  siècles,  et,  pour  ceux  qui  repoussent  et  con- 
damnent ces  aspirations,  Rousseau  n’existe  pas. 
Il  n’est  à leurs  yeux  qu’un  brillant  écrivain,  un 
cerveau  rebelle  à la  coutume,  un  critique  hautain, 
un  misanthrope,  un  poète  et  un  artiste.  ïl  y a 
certainement  de  tout  cela  en  lui,  mais  il  y a 
encore  autre  chose  qui  fait  concourir  à un  but 
immense  toutes  les  forces  et  toutes  les  faiblesses 
de  l’homme.  Il  y a un  idéal  d’indépendance  et  de 
sincérité  religieuse  et  humaine  qui  attaque  et 
secoue  profondément  le  vieux  édifice  du  droit 
divin.  Au  milieu  de  cette  phalange  d’esprits  si 
variés  et  si  spontanés  qui  ébranle  le  xvme  siècle, 
ce  n’est  pas  par  l’instrument  d’un  dogmatisme 
bien  puissant  que  Rousseau  travaille.  Ce  dogma- 
tisme, qui  aura  son  jour  d’essai  durant  la  grande 
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crise  révolutionnaire,  se  traduira  précisément  sous 
des  formes  d’épuration  violentes  que  l’âme  sen- 
sible de  Rousseau  eût  répudiées  avec  horreur. 
S’il  eût  vécu  jusqu’à  cette  crise,  il  eût  péri  sur 
l’échafaud  en  protestant  contre  cette  application 
de  ses  principes  ; mais  ce  que  Rousseau  eût  gardé 
jusque  sur  l’échafaud  et  ce  qu’il  nous  laisse  pour 
toujours,  c’est  la  haine  de  l’intolérance  et  de 
1 hyprocrisie. 

Voilà  pourquoi  l’intolérance  poursuit  et  insulte 
Rousseau  tout  autant  que  Voltaire;  voilà  pourquoi 
Voltaire  et  Rousseau,  si  différents  l’un  de  l’autre, 
nous  sont  également  sacrés.  On  peut  même  dire 
qu’ils  nous  sont  également  chers,  en  ce  sens  que 
l’œuvre  de  chacun  d’eux  répond  aux  diverses 
tendances  de  nos  organisations,  et  que  l’émotion 
de  l’un  corrige  admirablement  ce  que  le  bon 
sens  de  l’autre  pourrait  avoir  de  trop  amer  ou  de 
trop  léger. 

Quant  à M.**\  mon  contradicteur,  il  n’est  point 
un  hypocrite;  mais  sa  foi  l’oblige  à voir  dans 

les  philosophes  du  dernier  siècle  des  ennemis 
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de  l’ordre,  des  torches  d’incendie,  des  suppôts  de 
Satan. 

Je  suis  retourné  aux  Gharmettes  avec  un  arni 
plus  bienveillant;  c’était  pour  nous  un  plaisir  tout 
naïf  de  passer  la  matinée  dans  ces  chambres  et 
dans  ce  jardin  si  pauvres.  Nous  y étions  comme 
ces  enfants  du  peuple  qui  aiment  à s’asseoir  sur 
les  fauteuils  des  princes  et  à promener  leurs  doigts 
sur  la  dorure  des  lambris.  Nous  étions  contents 
de  ne  rien  dire  de  Jean- Jacques  et  de  nous  inté- 
resser à tous  lès  détails  de  l’habitation,  à toute  la 
physionomie  du  pays  environnant.  C’était  vivre 
un  moment  de  la  vie  dont  il  avait  vécu  et  boire  à 
cette  source  de  poésie  que  la  nature  tient  tou- 
jours pleine  et  limpide  pour  qui  la  cherche 
sans  désir  impie  de  la  troubler  en  y jetant  des 
pierres. 

Gomme  nous  revenions  à Chambéry,  mon  com- 
pagnon de  voyage,  qui  avait  entendu  la  fin  de  ma 
conversation  de  la  veille  avec  M.**%  me  demanda 
si  je  pensais  v raiment  que  Rousseau  ne  fût  pas  le 
père  des  enfants  de  Thérèse.  Je  lui  répondis- que 
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je  ne  pensais  rien  à cet  égard,  puisque  je  manquais 
absolument  de  certitude. 

— Mais  enfin,  reprit- il,  où  avez-vous  pris  cette 
idée  qui  a été  un  de  vos  moyens  de  défense  ? Com- 
ment n’est- elle  venue  sérieusement  à aucun  de 
ceux  qui  ont  été  les  contemporains  du  philo- 
sophe ? 

— Elle  leur  est  venue  très-sérieusement,  et  c’est 
parce  que  je  la  leur  ai  entendu  exprimer  que  je 
l’ai  eue  souvent  sans  oser  m’y  arrêter.  Mon  grand- 
père  était  ce  Dupin  de  Francueil  dont  Rousseau 
fut  longtemps  l’ami.  Plus  tard,  Rousseau  mécon- 
nut son  affection  et  ne  revint  à lui  que  de  loin  en 
loin.  C’est  Thérèse  qui  amena  la  méfiance,  afin 
d’empêcher  certaines  explications.  Elle  était  venue 
souvent  demander  des  secours  à M.  Dupin  pour  le 
philosophe.  M.  Dupin  n’avait  jamais  refusé,  ja- 
mais hésité;  mais  ces  secours,  Thérèse  en  dispo- 
sait pour  elle-même  ou  pour  son  indigne  famille. 
Rousseau  ne  les  eût  point  acceptés.  Mon  grand- 
père  s’en  doutait  bien,  mais  il  était  riche,  et  il 
aimait  mieux  être  dupe  que  de  risquer  de  ne  pas 
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secourir  son  ami.  Je  n’ai  pas  connu  mon  grand- 
père;  mais  j’ai  su  par  ma  grand’mère  ce  qu’i 
pensait  de  Thérèse,  et  vingt  fois  j’ai  entendu 
madame  Dupin  dire  à ceux  qui  accusaient  Rous- 
seau devant  elle  d’être  un  père  dénaturé  : « Oh  ! 
pour  cela,  nous  n’en  savons  rien,  et  Rousseau 
n’en  savait  rien  lui-même.  » Une  fois,  elle  dit  en 
haussant  les  épaules  : « Est-ce  que  Rousseau  pou- 
vait avoir  des  enfants?  » 

Rousseau  aimait  les  enfants,  cela  est  certain,  et 
je  crois  qu’il  eût  aimé  les  siens.  Je  crois  aussi  que 
Thérèse,  qui  avait  tant  d’empire  sur  lui,  ne  les  lui 
eût  pas  laissé  abandonner,  si  elle  n’eût  craint  des 
explications  périlleuses.  Je  dis  : je  crois,  mais  je  ne 
saurais  affirmer,  parce  que  le  sophisme  était  par- 
fois chez  Rousseau  la  conscience  même.  Il  se 
prouvait  des  vérités  très-contestables,  et  il  se 
mettait  à les  pratiquer  avec  une  sincérité  complète. 
Il  a donc  pu  se  persuader  qu’il  faisait  son  devoir 
envers  ses  enfants  en  ne  se  chargeant  pas  de  leur 
sort.  Il  avait  été  conduit  à cette  cruauté  de  rai- 
sonnement par  le  peu  d’aptitude  qu’il  avait  recon- 
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nue  en  lui  pour  l’éducation  pratique.  Enfin  le 
mieux  à dire  est  peut-être  ceci  : que  Rousseau,  à 
l’époque  où  il  fut  père,  n’était  pas  encore  le  grand 
Rousseau  qu’il  fut  plus  tard.  Il  n’aima  la  vertu 
qu’en  la  sentant  déborder  et  apparaître  comme  la 
véritable  forme  de  son  génie  austère.  Qui  la  lui 
eût  apprise  auparavant  ? Ce  n’est  pas  madame  de 
Warens,  elle  qui  vivait  en  dehors  de  toute  prati- 
que. Ce  n’est  pas  la  vie  errante,  les  amours  de 
rencontre,  la  société  des  beaux  esprits,  l’exemple 
du  grand  monde,  si  bien  suivi  par  les  bourgeois 
du  temps.  Rousseau,  homme  fait,  portait  en  lui 
l’amour  du  bien,  l’enthousiasme  du  beau,  et  il 
n’en  savait  rien  encore.  L’absence  d’éducation 
morale  avait  prolongé  l’enfance  de  son  esprit  au 
delà  du  terme  ordinaire,  et  l’on  peut  même  dire 
que  son  caractère  eut  toujours  les  illusions,  les 
exagérations , les  spontanéités  capricieuses  de 
fenfance.  Il  fut  à l’égard  de  la  philosophie  comme 
nous  sommes  tous  à legard  de  telle  ou  telle 
étude  particulière  dont  nous  découvrons  tard 
l’importance,  le  charme  et  la  profondeur.  La 
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philosophie  régnante,  au  moment  où  il  fut  initié, 
n’était,  point  moraliste.  Elle  sautait  d’emblée  par- 
dessus les  vrais  devoirs  en  haine  des  entraves 
injustes.  Rousseau,  plus  logicien  et  plus  idéaliste 
que  les  autres,  comprit  alors  que  la  liberté  n’était 
pas  tout,  et  que  la  philosophie  devait  être  une 
vertu,  une  religion,  une  loi  sociale.  Qu’il  se  soit 
trompé  souvent  dans  ses  déductions,  il  importe 
peu  aujourd’hui.  “Son  socialisme  n’est  pas  plus 
coupable  des  excès  révolutionnaires  que  la  doc- 
trine évangélique  n’est  coupable  de  la  Saint-Bar- 
thélemy. Son  but  est  immense,  son  vouloir  est 
sublime,  sa  sincérité  est  frappante. 

Finissons -en  donc  avec  les  reproches  qui 
peuvent  s’attacher  à sa  vie  et  qui  m’ont  souvent 
navré  et  paralysé  moi-même  dans  mon  culte  pour 
sa  mémoire.  Je  n’ai  jamais  cédé  intérieurement  à 
ces  répulsions  qu’il  m’inspirait  sans  éprouver 
aussitôt  un  remords  de  ma  faiblesse.  11  faut  avoir 
la  force  d’aimer  les  grands  hommes  avec  leurs 
taches  et  leurs  ombres.  Voilà  pourquoi  je  n’ai 
jamais  insisté  et  n’insiste  pas  encore  sur  les  faits 
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douteux  qui  pourraient  jusqu’à  un  certain  point 
innocenter  Rousseau  de  sa  principale  faute.  Je  lui 
dois  de  l’accepter  avec  cette  faute.  Il  m’a  fait  tant 
de  bien,  il  m’a  ouvert  tant  d’horizons,  il  m’a 
créé  tant  de  nobles  jouissances,  il  m’a  si  bien 
détaché  des  sottes  distinctions  sociales  et  des  mille 
choses  vaines  à la  possession  desquelles  j’ai  tant 
vu  autour  de  moi  sacrifier  le  vrai  bonheur  et  la 
vraie  dignité,  que  je  ne  me  reconnais  pas  le  droit 
de  lui  demander  compte  de  ses  erreurs.  Depuis 
quand  l’obligé  a-t-il  bonne  grâce  à faire  com- 
paraître son  bienfaiteur  sur  la  sellette  de  l’ac- 
cusé? 

Enfin  Rousseau  a été  le  plus  malheureux  des 
hommes,  et  sa  mémoire  est  encore  une  des  plus 
discutées  et  des  plus  outragées  qu’il  y ait.  La 
pitié  qu’il  inspire  dui  survit,  on  le  sent  persécuté 
encore  ; dès  lors,  on  a besoin  de  le  défendre,  de 
l’aimer  comme  s’il  était  là,  et  de  s’imaginer  qu’on 
le  console,  comme  s’il  pouvait  vous  entendre  et 
guérir  de  sa  douleur. 

Ne  sait-on  pas,  d’ailleurs,  que  madame  d’Hou- 
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detot,  qui  eut  pendant  une  année  au  moins  la 
confiance  entière  de  Jean-Jacques,  affirmait  qu’il 
ne  se  croyait  pas  le  père  des  enfants  de  Thérèse  ? 
On  sait  aussi  qu’il  autorisa  madame  de  Luxem- 
bourg à faire  faire  des  recherches  pour  retrouver 
un  'de  ces  enfants  ? Pourquoi  un  seul  ? Rousseau 
n’aurait  donc  eu  d’entrailles  que  pour  celui-là? 
En  tout  cas,  même  en  faveur  de  celui-là,  il  n’y  eut 
pas  certitude,  car  ces  recherches  furent  à,  peine 
commencées  par  Laroche,  valet  de  chambre  de  la 
maréchale,  qu’elles  devinrent  pour  Rousseau  un 
tourment  grave,  un  véritable  sujet  d’effroi.  « Si 
l’on  m’eût,  dit-il,  présenté  quelque  enfant  pour  le 
mien,  le  doute,  si  ce  l’était  bien  en  effet,  si  on  ne 
lui  en  substituait  point  un  autre,  m’eût  resserré  le 
cœur  par  l’incertitude.  » 

Rousseau  était  soupçonneux,  et  cette  méfiance  à 
l’endroit  de  l’enfant  qu’on  lui  eût  présenté  pouvait 
bien  être  de  deux  sortes.  Malgré  les  aveux  de  son 
repentir,  il  y a une  certaine  cause  du  moment  qu’il 
signale,  mais  qu’il  ne  veut  pas  dire,  et  cette 
réticence  est  bien  frappante.  Il  faut  relire  sur  tout 


LES  CHARMETTES 


cela  l’opinion  de  M.  de  Rarruel,  qui  ne  craint  pas 
d'affirmer  ce  que  nous  indiquons. 

On  insistera,  je  le  sais,  sur  les  propres  aveux  do 
Rousseau,  sur  ses  remords  très-explicites  et  très- 
éloquemment  exprimés.  Rousseau  est  souvent  dé- 
clamatoire, je  ne  le  nie  pas;  mais  il  l’est  naïve- 
ment ou  avec  travail.  Je  ne  le  trouve  pas  un 
instant  naïf  dans  les  regrets  qu’il  exprime  d’avoir 
méconnu  ses  devoirs  de  père,  pas  plus  qui!  n’est 
véritablement  sincère  dans  ses  essais  de  justifica- 
tion; il  y a là  comme  un  effort,  autant  pour  se 
repentir  que  pour  se  justifier.  La  nature  parle 
cependant  à son  cœur  au  commencement  de 
Y Émile;  mais  ce  cri  de  douleur  peut  parfaitement 
se  traduire  ainsi  : « Que  n’ai-je  eu  des  enfants  à 
aimer  avec  certitude  ! » 

Admettons  pourtant  qu’il  ait  eu  des  remords 
bien  réels  ; il  y en  a de  deux  sortes  : ceux  que 
laisse  une  faute  sciemment  commise,  et  ceux  que 
fait  naître  après  coup  une  faute  involontaire.  Ceux 
de  Rousseau  n’étaient  peut-être  pas  même  de  la 
seconde  catégorie.  S’il  croyait  à la  faute  involon- 
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taire,  c’était  peut-être  seulement  par  accès,  les 
jours  où,  lisant  ses  Confessions  à Thérèse,  il  su- 
bissait son  empire,  s’effrayait  de  ses  reproches, 
revenait  sur  ses  propres  souvenirs,  s’alarmait 
dans  sa  propre  conscience  et  se  chargeait  lui- 
même  dans  la  crainte  de  déplaire  ou  de  s’être 
trompé. 

Cette  vulgaire  histoire  ne  se  retrouve-t-elle  pas 
dans  tous  les  ménages  plus  ou  moins  légitimes? 
Nous  connaissons  un  vieillard  dont  elle  fait  le 
tourment.  Il  a renvoyé  sa  Thérèse  le  jour  où  elle 
est  devenue  mère.  Peu  de  jours  après,  la  Thérèse 
a su  lui  persuader  qu’il  était  le  père  de  Ten- 
tant. Ce  n’est  point  une  âme  dénaturée;  il  a 
repris  Thérèse,  dont  les  soins  lui  manquaient, 
et  il  élève  l’enfant,  et,  tous  les  jours,  Thérèse 
lui  dit  : 

— Vous  avez  été  bien  méchant,  car  vous  avez 
failli  le  laisser  mettre  aux  Enfants  trouvés. 

Et  le  vieillard  s’accuse  et  se  repent.  S’il  écrivait 
ses  confessions,  il  dirait  peut-être  : 

« J’ai  été  bien  tenté  d’imiter  Rousseau  et  de 
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mettre  cet  enfant  à l’hôpital,  car  enfin  je  me  sou- 
viens bien...  » 

Mais  Thérèse  arriverait,  lui  ôterait  la  plume  des 
mains,  lui  ferait  une  scène,  et  il  effacerait  pour 
corriger  ainsi  : « Car  enfin...  j’ai  eu  peur  de  faire 
des  sacrifices,  et  je  dois  avouer  que  j’ai  un  fonds 
d’avarice  dont  ma  pauvre  Thérèse  m’a  corrigé.  » 
Ah!  si  ce  brave  homme  pouvait  lire  ceci!...  Mais 
il  ne  le  lira  pas,  Thérèse  y mettra  bon  ordre. 

La  véritable  faute  de  Rousseau,  c’est  d’avoir  per- 
sévéré dans  son  attachement  pour  cette  femme 
qui,  plus  ou  moins  coupable,  était  à coup  sur  in- 
digne de  lui,  et  qui  exploita  misérablement  à son 
profit  les  défaillances  de  ce  caractère  endolori  et 
cette  cruelle  imagination,  si  habile  à le  torturer. 
On  ne  vit  pas  impunément  avec  un  petit  esprit  : 
on  ne  contracte  pas  ses  défauts,  on  ne  perd  pas  sa 
propre  grandeur  quand  on  est  Jean-Jacques  Rous- 
seau ; mais  on  la  sent  troublée,  combattue,  exaltée, 
égarée,  et  on  fait  en  pure  perle  d’immenses  efforts 
pour  la  mettre  au  niveau  de  misères  indignes 
d’elle. 
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Chaque  enfant  n’a  qu’un  père  selon  les  lois  na- 
turelles, et  il  est  possible,  après  tout,  que  Rous- 
seau fût  le  père  naturel  des  enfants  de  Thérèse; 
mais,  lorsqu’il  y a d’autres  pères  présumables,  la 
nature  n’a  pas,  quoi  qu’on  en  dise,  de  critérium 
révélateur  pour  indiquer  au  véritable  père  ses  de- 
voirs et  ses  droits.  Ceci  soulèverait,  d’ailleurs,  une 
question  immense,  que  nous  ne  voulons  pas  trai- 
ter ici,  mais  qu’on  doit  au  moins  entrevoir  quand 
il  s’agit  d’un  fait  aussi  grave  que  la  condamnation 
d’un  grand  personnage  historique.  Cette  question 
est  celle  que  les  lois  civiles  n’ont  pu  résoudre  et 
quelles  ont  tranchée  hardiment  en  défendant  la 
recherche  de  la  paternité  d’une  part,  et  en  impo- 
sant de  l’autre  les  obligations  de  la  paternité  en- 
vers tous  les  enfants  nés  dans  le  mariage.  La  loi  a 
sa  logique  : si  elle  impose  au  mari  un  devoir  ri- 
goureux, elle  lui  attribue  un  droit  rigoureux  aussi 
sur  la  conduite  de  sa  femme.  C’est  à lui  de  la  sé- 
questrer ou  de  la  surveiller,  s’il  n’a  pas  foi  en 
elle.  Dans  les  unions  libres,  et  celle  de  Rousseau 
était  une  affaire  de  hasard,  nullement  sérieuse  au 
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début,  l’homme,  n’ayant  pas  de  droits,  n’a  pas  de 
devoirs.  Thérèse  n’était  pas  vierge,  elle  ne  fut  ni 
séduite  ni  trompée  par  lui,  et  ses  relations  dans  la 
vieillesse  avec  le  premier  venu,  — elle  s’éprit  à 
cinquante-sept  ans,  sous  les  yeux  de  Rousseau, 
d’un  palefrenier  qui  eût  pu  être  son  petit-fils,  — 
prouvent  ce  qu’elle  avait  dû  être,  ce  qu’elle  avait 
toujours  été. 

Sacrifions  donc  Thérèse  à Rousseau  sans  trop 
de  scrupule,  car  Rousseau  s’est  trop  sacrifié  pour 
elle,  et  cela  n’est  pas  juste.  La  postérité  ne  doit 
pas  accepter  cette  immolation  sublime  et  puérile, 
cet  excès  de  générosité  insensée  dont  l’inimitié  et 
l’hypocrisie  ont  fait  et  font  encore  leur  cri  de 
triomphe.  Ou  Rousseau  n’était  pas  le  père  des  en- 
fants que  mademoiselle  Levasseur  a laissé  mettre 
à l’hôpital,  ou  il  avait  pleinement  le  droit  de  croire 
qu’il  ne  l’était  pas.  Qu’on  se  donne  la  peine  d’en 
rechercher  des  preuves  irrécusables,  on  les  trou- 
vera. Que  n’ai-je  vingt  ans  et  la  liberté,  c’est-à-dire 
le  temps!  je  consacrerais  ma  vie,  s’il  le  fallait,  à 
découvrir  ces  preuves  de  la  véritable  opinion  de 
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Rousseau  sur  Thérèse  dans  les  premières  années 
de  leur  intimité.  Combien  de  jeunes  gens  s’épui- 
sent en  de  stériles  essais  littéraires,  quand  il  y a 
dans  le  passé  tant  de  mystères  à découvrir  pour 
redresser  le  présent  et  pour  éclairer  F avenir  ! 

Une  découverte  a été  récemment  publiée  sur  le 
genre  de  mort  de  Rousseau,  et  nous  ne  devons  pas 
dore  nos  réflexions  sur  sa  vie  sans  dire  quelques 
mots  de  cette  découverte.  Nous  avons  cru  d’après 
Corancey  et  madame  de  Staël  au  suicide  de  Rous- 
seau. D’après  de  nouvelles  informations,  nous  ne 
devons  plus  croire  au  coup  de  pistolet.  Le  masque 
moulé  en  plâtre  par  Houdon  n’offrait,  d’après  des 
témoignages  certains,  que  la  trace  d’une  légère 
égratignure.  Reste  l’hypothèse  du  poison,  qui  n’est 
pas  détruite,  et  celle  d’un  épanchement  au  cer- 
veau, résultat  du  violent  chagrin  qui  saisit  Rous- 
seau en  découvrant  la  honteuse  infidélité  de  Thé- 
rèse. 

Les  hypocrites  triomphent  encore  de  ceci,  que 
Rousseau,  après  avoir  éloquemment  combattu  le 
suicide,  a couronné  par  le  suicide  le  système  de 
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Contradictions  de  sa  philosophie.  La  condamna- 
tion du  suicide  par  Rousseau  tombe  du  plus  haut 

«Ott 

possible,  c’est-à-dire  du  sommet  de  son  génie,  de 
sa  raison,  de  sa  conscience.  Que,  malade,  épuisé, 
égaré  par  un  moment  de  désespoir  et  d’indigna- 
tion, il  ait  attenté  à sa  vie,  il  n’y  a là  ni  crime 
prémédité  contre  la  loi  divine  qui  fait  de  la  vie 
une  chose  sacrée,  ni  abandon  raisonné  de  ses  pro- 
pres principes. 

Qu’on  relise  sur  tout  cela  non  pas.  le  mieux 
écrit,  mais  le  mieux  étudié  et  le  plus  substantiel 
des  commentaires  sur  la  vie,  les  écrits  et  la  mort 
de  Rousseau,  dans  l’édition  de  M.  Musset-Pathay. 
C’est  encore  le  travail  le  plus  complet,  le  plus  fer- 
vent pour  guider  l’opinion  et  rassurer  le  cœur  sur 
le  compte  de  l’immortel  auteur  des  Confessions.  Il 
y a parti  pris  de  le  justifier,  dira-t-on  : nous  ne  le 
nions  pas  ; mais  ce  sont  les  avocats  les  plus  con- 
vaincus  qui  trouvent  les  raisons  les  plus  fortes. 

Nous  voici  bien  loin  des  Charmettes,  et  la  vilaine 
femme  de  Rousseau,  comme  l’appelaient  les  con- 
temporains de  sa  vieillesse,  nous  a trop  fait  ou- 
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biier  sa  belle  maman,  madame  de  Warens.  En 
traçant  son  portrait,  M.  Arsène  Houssaye  est  de- 
venu amoureux  d’elle.  G’est  d’un  artiste  et  d’un 
poète,  et  c’est,  après  tout,  d’une  bonne  philoso- 
phie. Rousseau  a beaucoup  idéalisé  sa  bienfaitrice 
tout  en  la  réalisant  sans  scrupule,  et  il  a eu  raison 
dans  les  deux  cas,  parce  qu’il  a été  sincère,  parce 
qu’il  a laissé  parler  sa  mémoire  et  son  cœur,-  ce 
qui  vaut  toujours  mieux  que  le  calcul  qu’on  s’im- 
pose ou  les  réticences  qu’on  subit.  Ce  qu’il  y a de 
trop  réel  dans  madame  de  Warens  nous  choque 
démesurément  aujourd’hui,  et  pourtant  nous  nous 
piquons  d’être  le  siècle  de  la  critique  par  excel- 
lence. Nous  devrions  dès  lors  faire  un  effort  d’es- 
prit pour  nous  reporter  aux  idées  d’il  y a cent  ans, 
pour  apprécier  le  milieu,  le  pays,  l’époque  et  sur- 
tout l’éducation  que  recevaient  les  femmes  dans 
ces  belles  contrées  un  peu  sauvages  à beaucoup 
d’égards,  et  où  régnaient  l’ignorance  et  une  cer- 
taine brutalité  de  mœurs. 

Acceptons  donc  madame  de  Warens  et  n’accep- 
tons pas  Thérèse.  Retirons  notre  pardon  à celle 
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qui  rendit  le  philosophe  ridicule  et  odieux  en  ap- 
parence ; accordons-le  tout  entier  à celle  qui  lui  fit 
de  si  belles  années  et  qui  ne  le  trompa  jamais.  Ma- 
dame de  Warens  se  confessait  si  facilement,  qu’elle 
a disposé  sans  doute  le  génie  de  Rousseau  à écrire 
l’impérissable  livre  des  Confessions.  Elle  lui  a ré- 
vélé le  culte  de  la  nature;  elle  l’a  fait  poète,  comme 
elle  l’a  fait  artiste  et  savant.  Sachant  ou  compre- 
nant tout,  elle  ne  mettait  pas  l’orthographe;  elle 
en  est  d’autant  plus  la  femme  de  son  siècle.  Assez 
belle  encore  pour  spéculer  sur  ses  charmes  comme 
tant  de  dames  de  la  cour,  elle  se  donnait  pour  rien 
à des  gens  de  rien.  Parmi  ces  gens  de  rien,  il  y 
avait  l’humble  Claude  Anet,  un  homme  de  cœur  et 
de  mérite,  et  le  petit  Rousseau,  qui  fut  un  des  deux 
premiers  hommes  de  son  temps.  Elle  n’était  donc 
pas  toujours  aveugle,  et  on  peut  lui  pardonner 
M.  de  Courtilles,...  ou  plutôt  l’oublier  et  faire  ren- 
trer son  image  dans  le  néant. 

Voyageurs,  allez  aux  Charmettes,  n’écrivez  rien 
sur  le  livret,  cueillez  un  brin  de  pervenche,  et  ne 

voyez  là  que  les  ombres  de  Jean-Jacques  et  de  la 
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belle  Louise,  se  promenant  tête  à tête  dans  un  des 
plus  beaux  pays  du  monde,  ne  songeant  plus  guère 
à Claude  Anet,  ne  songeant  pas  encore  à Vintzen- 
ried,  enfin  ne  prévoyant  ni  Thérèse,  ni  la  gloire, 
ni  la  misère,  ni  la  persécution,  ni  les  curieux,  ni 
les  ingrats,  ni  les  insul  leurs. 


LETTRE 


D’UN  VOYAGEUR 


IMPRESSIONS  DE  LECTURE  ET  DE  PRINTENPS 

A M.  ALEXANDRE  KANCEAU 

Tu  veux  savoir  l’emploi  de  mes  quatre  journées 
de  voyage.  Ce  n’est  pas  long,  le  récit  d’un  voya- 
geur qui  ne  voyage  plus,  et  le  mien  pourrait  se 
résumer  en  quatre  mots  : j’ai  fait  douze  lieues  en 
lisant,  j’ai  écouté  chanter  un  oiseau,  j’ai  vu  couler 
la  Creuse.  J’ai  dormi  à Gargilesse,  j’ai  herborisé 
un  peu,  je  suis  revenu  par  le  même  chemin,  lisant 
le  même  livre.  J’ai  fait  halte  sous  le  même  arbre 
où  chantait  le  même  oiseau.  Voilà  les  grandes 
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aventures  de  mon  excursion,  et  ce  n’est  guère  la 
peine  de  les  écrire  ; mais  tu  veux  une  causerie  et 
un  voyage.  Tout  est  voyage  dans  le  voyage  de  la 
vie,  tout  est  sujet  de  causerie  entre  vieux  amis. 

Je  suis  donc  parti  ce  matin,  mercredi,  par  un 
temps  magnifique,  dans  la  petite  voiture  ouverte 
que  traînent  les  deux  petits  chevaux  blancs  con- 
duits par  le  pacifique  Sylvain,  — et  j’ai  ouvert  le 
livre. 

Quel  livre?  Ni  roman,  ni  drame,  ni  poëme;  un 
livre  que  je  ne  sais  comment  classer.  Est-ce  criti- 
que ou  philosophie?  Mais  la  mission  de  la  critique, 
c’est  de  chercher  le  pour  et  le  contre,  et  ceci  est 
une  affirmation.  Philosophie?  Peut-être  : philoso- 
phie de  la  critique,  à un  point  de  vue  très-absolu 
sans  doute,  mais  très-hardi  et  très-grand. 

Chose  singulière,  tout  en  lisant,  je  n’étais  pas 
absorbé  dans  un  autre.  Je  vivais  pour  mon  compte, 
je  voyais  le  ciel,  je  sentais  le  beau  temps  et  les 
parfums  du  mois  d’avril.  Je  comptais  les  change- 
ments d’horizon,  comme  quand  on  va  devant  soi 
pour  soi.  Tout  était  bien-être  et  satisfaction.  Le 
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livre  ne.  dérangeait  rien  en  moi  et  ne  diminuait 
rien  autour  de  moi.  C’est  le  propre  des  belles  cho- 
ses de  vous  faire  vivre  doublement.  Cela  tenait 
aussi  à la  nature  du  livre.  Les  récits  d’événements, 
les  luttes  de  passions,  emportent  l’esprit  sur  un 
point  donné  de  l’agitation  humaine.  Tu  sais  que 
certains  romans  anglais,  dont  je  n’ai  certes  pas 
envie  de  médire,  Jane  Eyre , Copperfield , la  Femme 
en  blanc , etc.,  nous  ont  fait  faire  parfois  cent  lieues 
en  chemin  de  fer,  côte  à côte,  sans  nous  rien  dire, 
sans  rien  voir  devant  nous,  sans  rien  entendre  au- 
tour de  nous.  Séduction  et  habileté  de  l’art!  Mais 
ce  grand  livre  que  je  tiens  aujourd’hui  appartient 
à de  plus  hautes  régions  de  la  pensée.  Il  vous  ap- 
pelle à la  recherche  des  choses  du  ciel.  C’est  le 
génie  humain  déifié.  C’est  un  hommage  rendu  à 
William  Shakspeare  et  signé  Victor  Hugo. 

Les  poètes  ne  sont  pas  toujours  des  penseurs; 
mais  celui-ci  ne  semble  admettre  au  rang  des  poè- 
tes vraiment  grands  que  ceux  qui  pensent  profon- 
dément. Il  établit  une  sorte  de  pléiade  de  morts 
illustres,  et,  si  l’on  peut  souhaiter  de  la  voir  plus 
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complète,  du  moins  on  n’est  tenté  d’exclure  aucun 
de  ses  élus.  Mais  là  n’est  pas  le  but  de  sa  recher- 
che : il  soulève  une  question  bien  plus  grande,  une 
question  qui,  tu  vas  t’en  souvenir,  nous  a bien 
souvent  préoccupés,  toi  et  moi.  La  science,  disons- 
nous,  marche  toujours.  Lé  moindre  écolier  d’au- 
jourd’hui surpasse,  dément  et  annule  les  plus  illus- 
tres savants  du  passé.  Ceux  de  ce  matin  redressent 
déjà  ceux  d’hier  soir.  La  science  passe  sa  vie  à 
trouver. 

Et  pourtant  nul  poëte,  nui  artiste  des  époques 
civilisées  ne  peut  se  vanter  de  surpasser  ceux  des 
âges  primitifs  et  des  époques  barbares.  Orphée 
sera  toujours  Orphée.  Dante  ne  détrône  pas  Es- 
chyle; Shakspeare  n’est  pas  dépassé  par  Corneille; 
le  Parthénon  reste  sublime  modèle  en  face  de  la 
renaissance,  réminiscence  sublime.  Les  moyens  de 
l’art  progressent,  le  génie  de  l’art  ne  progresse 
pas.  On  sait  mieux  orchestrer  un  opéra  qu’au 
temps  de  Haendel  ou  de  Pergolèse;  l’harmonie  des 
vieux  maîtres  n’a  pourtant  pas  besoin  d’être  com- 
plétée ou  rafraîchie.  Augmenter  la  puissance  du 
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son  n’ajoute  rien  à l’idée.  Il  est  bon  qu’on  puisse 
faire  apparaître  de  véritables  spectres  sur  la  scène, 
mais  cela  n’ajoute  rien  à la  terreur  morale  de  l’ap- 
parition de  Banquo. 

Tu  en  concluais  quelquefois  que  l’homme  n’est 
pas  perfectible.  Mon  cher  enfant,  tu  vas  être  bien 
fier  : tu  avais  raison;  mais  j’avais  raison  aussi  de 
m’obstiner  à voir  le  progrès  dans  l’homme.  Écou- 
tons Victor  Hugo. 

Il  nous  démontre  admirablement,  et  sans  répli- 
que, que,  par  un  coté  de  son  être,  l’homme  ac  - 
quiert toujours,  tandis  que,  par  un  autre  côté,  tout 
lui  a été  acquis  dès  le  premier  jour  de  son  appari- 
tion sur  la  terre.  L’expérience,  le  calcul  et  l’ob- 
servation sont  dans  l’homme  à l’heure  de  son  avè- 
nement tout  aussi  bien  qu’à  l’heure  de  sa  maturité, 
et  ces  grandes  facultés  sont  perfectibles  en  ce  sens 
qu’elles  ont  un  champ  illimité  de  développement  à 
parcourir.  De  là  les  progrès  toujours  relatifs  de  la 
science,  mais  toujours  nécessaires,  toujours  pos- 
sibles, toujours  respectables.  Long  tâtonnement, 
monceau  fourmillant  de  rêves , engendrant  le  réel.  O 
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erreurs  sacrées , mères  lentes , aveugles  et  saintes  de  la 
vérité ! Je  cite,  peut-on  mieux  dire? 

« Rien  de  pareil  dans  l’art,. ajoute-t-il.  L’art  n’est 
pas  successif,  tout  l’art  est  ensemble.  » 

C’est  qu’en  effet  l’art,  c’est  le  résultat  du  senti- 
ment et  de  l’imagination,  et  qu’en  ce  sens  il  est 
quelque  chose  d’absolu,  de  non  perfectible  par 
conséquent.  Il  n’a  pas  été  nécessaire  à l’homme  de 
savoir  la  distance  de  la  terre  au  soleil  pour  sentir 
et  pour  exprimer  l’éclat  du  soleil.  Avant  d’être  une 
planète,  la  lune  a pu  apparaître  comme  une  déesse. 
Le  pâtre  inculte  qui  le  premier  a été  vivement 
ému  de  la  splendeur  des  étoiles  a été  aussi  près 
des  étoiles  par  l’élan  de  son  âme  que  Galilée  par 
ses  calculs.  L’idéal  de  l’art  n’a  pas  besoin  des  cer- 
titudes de  la  science.  La  science  peut  agrandir  les 
horizons  du  poète,  elle  n’ajoute  rien  à l’énergie  de 
ses  organes.  Ouvrez  l’espace  à l’aigle,  vous  ne  ferez 
pas  pour  cela  pousser  ses  ailes;  elles  avaient 
poussé  dans  le  nid,  dans  l’œuf.  Dieu  a donné  des 
ailes  à la  pensée  de  l’homme,  elle  a toujours  su 
planer  au  plus  haut  de  l’idéal. 
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C’est  une  admirable  loi.  L’espèce  est  créée  dans- 
toute  sa  puissance  et  telle  quelle  doit  exister  à 
jamais.  Sans  cette  puissance  de  l’art,  qui  est  le 
témoignage  de  la  virtualité  humaine,  la  science  ne 
serait  pas  progressive.  Elle  se  serait  arrêtée  dès 
ses  premiers  pas.  La  loi  religieuse  voulant  enchaî- 
ner l’expérience  au  nom  de  l’idéal,  la  loi  scientifi- 
que voulant  enchaîner  l’idéal  au  nom  de  l’expé- 
rience, erreurs  profondes,  tentatives  insensées! 

L’homme  peut  conquérir  la  science,  parce  que 
l’art  et  la  poésie  lui  ont  révélé  de  tout  temps  la 
possibilité  d’atteindre  l’inaccessible,  et  voilà  qu’au- 
jourd’hui  de  grands  esprits  qui  se  croient  peut- 
être  matérialistes  ou  que  l’on  veut  croire  tels,  Re- 
nan, Taine,  etc.,  nous  disent  qu’un  jour  la  science 
s’arrêtera,  parce  quelle  aura  absorbé  l’univers 
dans  sa  lumière.  Elle  sera  donc  entrée  comme  l’i- 
déal dans  le  domaine  de  l’absolu?  Les  deux  faces 
de  la  virtualité  humaine  seront  donc  complètes? 

Alors,  voici  la  question  éclaircie,  la  querelle 
terminée.  Comme  toujours,  c’était  affaire  de  mots. 
Quiconque  lira  de  bonne  foi  ce  que  je  viens  de  lire 
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se  sentira  calme  et  content,  content  de  l’homme  et 
de  Dieu.  Renvoyons  les  objections  à ce  magnifique 
livre  Y Art  et  la  Science , qui  fait  partie  du  livre  sur 
Shakspeare,  et  qui  se  termine  par  ces  mots  pro- 
fonds : Telle  est  la  loi  peu  connue  de  Vart. 

Gela  est  vrai.  Cette  loi  était  mal  connue,  parce 
que  la  route  était  mal  explorée.  Les  historiens  nous 
disaient  : «Le  progrès  a des  faces  diverses,  ou,  si 
l’on  veut,  des  racines  dans  tous  les  sens;  l’une  croît 
et  pousse,  l’autre  s’étiole  et  s’enfouit.  A telle  épo- 
que, la  politique  est  en  bonne  voie  et  l’art  s’en- 
dort. L’industrie  devient  florissante  à une  autre 
époque,  la  métaphysique  alors  est  étouffée.  Raison 
et  poésie,  expérience  et  sentiment,  viennent  tour  à 
tour  prendre  les  rênes  de  l’esprit  humain.  » C’était 
proclamer  que  les  deux  grandes  forces  du  genre 
humain  sont  irrévocablement  ennemies,  et  que 
l’une  des  deux  doit  toujours  tenir  l’autre  sous  ses 
pieds.  Constatation  d’un  fait,  mais  triste  loi!  Je 
crois  davantage  désormais  au  poëte  qui  me  dit  : 
«Toutes  les  lois  sont  belles.  Ce  qui  est  triste  et  fatal 
est  illégal  devant  Dieu.  » 
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Ce  qui  a créé  la  grande  objection  contre  le  pro- 
grès, la  science  toujours  dépassée  contre  l'idéal 
indépassable , c’est  au  fond  la  grande  lutte  entre  le 
savant  et  l’artiste.  Chose  étrange,  tous  les  savants 
n’ont  pas  la  certitude  de  la  loi  de  progrès,  qui  ce- 
pendant est  le  domaine  inépuisable  et  indéfini  de 
la  science;  par  contre,  la' plupart  des  artistes 
croient  au  progrès,  bien  que  pour  Fart  il  n’y  ait 
pas  de  progrès  possible.  Évidemment  personne  ne 
s’était  compris  jusqu’à  présent.  Au  nom  de  la  rai- 
son, le  savant  disait  : « N’allons  pas  vite,  et  dou- 
tons de  tout  ce  qui  n’est  pas  prouvé.  » Au  nom  du 
sentiment,  l’artiste  disait  : « Allons  vite  et  toujours; 
il  y a toujours  plus  et  mieux  que  ce  qui  a fait  sa 
preuve.  » Doute  trop  modeste  du  savant  ! Espoir 
trop  enivré  de  l’artiste!  L’un  a déjà  derrière  lui 
tout  ce  qui  peut  être  atteint;  l’autre  a encore  de  - 
vant lui  tout  ce  qu’on  pourra  atteindre. 

Et  pourquoi,  rentrant  en  lui-même,  chacun  de 
ces  grands  travailleurs  serait-il  attristé  de  recon- 
naître son  erreur?  Si  la  science  n’est  jamais  finie 
et  ne  s’arrête  à aucun  homme,  quelque  prudent  ou 
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quelque  audacieux  qu’il  soit,  n’est-ce  pas  le  côté 
éternellement  fécond  et  sublime  de  la  science? 
Cette  découverte,  qu’il  est  une  force  destinée  à en- 
gendrer une  plus  grande  force,  n’est-elle  pas  la 
grande  lettre  de  noblesse  du  savant?  Noblesse  à 
nulle  autre  pareille,  puisqu’au  lieu  de  dégénérer 
elle  s’épure  et  s’élève  d’une  génération  à l’autre. 

Et  si  l’art  est  le  domaine  du  fini,  en  ce  sens  qu’il 
a,  en  tous  lieux  et  en  tous  temps,  atteint  sa  per- 
fection intrinsèque,  n’est-ce  pas  pour  l’artiste  une 
magnifique  grandeur  que  d’appartenir  à cette  race 
où  chacun  fait  sa  noblesse  soi-même,  sans  espoir 
de  dépasser  ses  aïeux,  mais  avec  la  certitude  de 
n’être  point  dépassé  par  ses  descendants?  Aucun 
grand  poète,  aucun  grand  artiste  ne  monte  sur  la 
.ête  d’un  autre.  Tous  sont  égaux  dans  la  région  où 
la  grandeur  existe.  Bossuet  ne  dévore  pas  saint 
Paul,  Molière  n’anéantit  pas  Aristophane,  Beetho- 
ven ne  fait  aucun  tort  à Mozart.  L’idéal  est  l’idéal 
dans  tous  les  milieux,  dans  toutes  les  langues.  Là 
où  il  n’y  eut  pas  d’idéal,  il  n’y  eut  pas  de  grandeur 
réelle.  Là  où  l’idéal  trouva  l’expression  digne  de 
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lai,  il  n’y  eut  pas  d’hiérarchie  pour  ce  poëte.  Il 
entra  dans  le  cercle  des  égaux.  Quiconque  aura 
une  grande  somme  de  facultés  équivalentes,  quel- 
que différentes  qu’elles  soient,  peut  y entrer  à son 
tour. 

Mais  l’homme  a une  mission  correspondante 
à ses  facultés  ; il  doit  chercher  à jamais  le  moyen 
d’être  mieux,  plus  tranquille  et  plus  heureux  ma- 
tériellement et  moralement  sur  la  terre.  Il  aura 
l’esprit  de  découverte,  l’industrie,  l’observation 
des  faits,  le  génie  de  la  déduction.  Il  voudra  et 
saura  lutter  contre  les  forces  ignorées  de  la  ma- 
tière, il  pénétrera  peu  à peu  et  patiemment  ses 
secrets.  Ceux  que  le  hasard  daignera  lui  révéler, 
il  en  tirera  un  immense  profit;  il  constatera  les 
lois  de  l’univers,"  et,  pendant  que  dans  la  nuit  du 
passé  le  prophète  inspiré  aura  entrevu  la  face  de 
Dieu  et  senti  passer  le  souffle  de  l’infini,  lui,  le 
raisonneur,  l’expérimentateur,  il  déclarera,  après 
de  longs  siècles,  qu’il  sait  pertinemment  certains 
secrets  de  la  Divinité  pressentis  vaguement  par  le 
poëte. 
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Pour  monter  dans  l’infini,  il  ne  faut  qu’un  élan 
au  poëte.  Ce  qu’il  y voit  se  confond  souvent  et  se 
trouble;  mais  par  le  vol,  par  l’aile,  par  l’instru- 
ment, quel  qu’il  soit,  littérature  ou  musique, 
sculpture  ou  peinture,  l’action  de  s’élever,  c’est 
l’art,  et  quiconque  s’élève  réellement  fait  tout  ce 
que  l’homme  peut  faire  à lui  seul. 

Le  savant  monte  autrement;  il  se  méfie  de  ses 
ailes,  il  gravit  des.  échelons,  il  mesure,  il  suppute, 
il  observe,  il  ne  peut  se  passer  du  vaste  attirail 
construit  par  le  concours  de  ses  devanciers.  Il  est 
le  dépositaire  sacré  des  notions  positives,  il  ne  lui 
est  pas  permis  d’en  ajouter  une  nouvelle  à la 
masse  sans  l’avoir  éprouvée  de  toute  sa  force.  Et 
sa  force  le  trompe  souvent  ! Et  lui  aussi,  arrivé  à 
une  certaine  région,  il  voit  trouble  ! N’importe,  il 
s’élève  quand  même,  et  par  lui  la  connaissance 
humaine  s’enrichit  sans  cesse.  Tout  n’est  pas 
erreur,  même  dans  la  moins  parfaite  vision  du 
savant  sincère,  et  chacun  dans  cette  voie  fait 
tout  ce  que  l’homme  peut  faire  avec  l’aide  des 
autres. 
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Le  poëte  peut  dire  moi , le  savant  doit  dire  nous . 
J’ainde  quelquefois  le  savant  plus  que  le  poëte,  je 
ne  puis  me  passer  de  lui.  Ce  qui  est  à lui  est  à 
moi,  il  donne  tout  ce  qu’il  a.  Le  poëte  garde  tou  t 
pour  lui  seul,  il  ne  peut  rien  communiquer  de  sa 
force.  Je  le  respecte  autant,  jô  l’admire  davan- 
tage, je  le  redoute  un  peu.  Tel  il  m’apparaît  du 
moins  dans  ce  fier  livre  que  je  lis  : Isaïe,  Eschyle, 
Homère,  Dante,  Shakspeare,  Gœthe,  sont  de  grands 
solitaires  dont  nous  relevons  tous,  mais  qui  ne 
relèvent  de  personne.  Ils  sont  nos  souverains;  les 
savants  sont  nos  frères;  ceux-ci  peuvent  nous 
rendre  savants  comme  eux-mêmes,  il  ne  s’agit 
que  de  les  étudier.  Vous  étudierez  en  vain  les 
grands  artistes,  vous  pourrez  les  copier,  vous  ne 
leur  prendrez  rien  pour  cela. 

L’artiste,  c’est  l’initiative;  le  savant,  c’est  l’ini- 
tiateur. Celui-ci  représente  l’humanité,  l’artiste 
ne  représente  que  l’individu;  mais,  pour  être 
initiés,  il  nous  faut  bien  l’un  et  l’autre,  celui  qui 
voit  et  celui  qui  fait  voir.  Confondons-les  dans 
notre  culte,  ces  pères  sacrés  de  l’intelligence;  ne 
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discutons  plus  leurs  mérites  respectifs,  ne  souffrons 
plus  qu’ils  se  disputent;  que  l’un  ne  soit  plus 
l’insensé,  l’autre  le  pédant.  Réservons  avec  Molière 
notre  gaieté  pour  les  faux  poètes  et  les  faux  savants. 
Et  surtout  qu’on  ne  se  serve  plus  des  mânes 
illustres  comme  d’un  argument  contre  le  pro- 
grès f 

Je  résumais  ainsi  dans  mon  esprit,  et  dans  la 
forme  la  plus  vulgaire  possible,  afin  de  m’habituer 
à la  face  pratique  de  ces  hautes  vérités,  ce  livre 
dont  l’incomparable  expression  ne  peut  être  indi- 
quée, — toujours  l’impossible  transvasement  de 
l’individualité  puissante,  — lorsque  Sylvain  me 
tira  de  ma  méditation  en  me  disant  : 

— Nos  bêtes  ont  faim,  et  voilà  de  l’ombre. 

Nous,  avions  fait  six  lieues  en  un  instant. 

L’ombre  est  encore  rare  : les  chênes  et  les  ormes 
n’ont  que  des  feuilles  bien  jeunes,  plus  blondes  que 
vertes;  mais  il  y avait  là  un  jeune  pin  qui  servit 
d'ombrelle  à la  halte  au  bord  du  chemin.  Je  restai 
un  moment  à regarder  ces  petits  chevaux  qui  se 
léchaient  l’un  l’autre  assez  bêtement.  Ils  mangé- 
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rent  peu  d’avoine,  iis  regardaient  l’herbe  de  îa 
lisière  du  bois,  et  tâchaient  d’attraper  quelques 
branches  du  taillis.  Évidemment  ils  n’avaient 
aucune  notion  de  la  propriété.  Je  m’en  allai  explo- 
rer le  bois.  Grande  différence  de  climat  entre 
celui-ci  et  ceux  que  j’ai  laisses  à dix  kilomètres 
derrière  moi  ! Là-bas,  les  anémones- syl vies  étaient 
passé  fleur , comme  disent  les  bonnes  gens  (après 
Vanthèse , disent  les  botanistes);  ici,  elles  sont 
encore  en  bouton.  Beaucoup  de  petites  stellaires 
velues,  beaucoup  de  grandes  stellaires  holostées, 
des  houx  étincelants  au  soleil,  des  nuées  de  mou- 
cherons blancs  inperceptibles,  une  chaleur  bénie  ! 
qui  ose  médire  de  la  chaleur  ? un  geai  amoureux 
qui  tenait  les  plus  absurdes  propos  à sa  dame 
dans  une  langue  glitturale,  enrouée,  grotesque  : 
c’était  le  polichinelle  de  la  forêt.  Il  me  fit  rire, 
j’étais  de  si  bonne  humeur!  Le  beau  est  un  cor- 
dial. Je  voulus  voir  le  bout  d’une  avenue.  Je  la 
montai  pour  la  redescendre,  espérant  découvrir  le 
fond.  Je  marchai  longtemps  sous  un  entre-croi- 
sement de  branches  de  chêne,  réseau  d’ogives 
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noueuses  qui  recommençait  partout  et  ne  se  déci- 
dait à finir  nulle  part.  C’était  fort  alléchant,  mais 
j’avais  trop  écouté  la7  farce  du  geai,  l’heure  était 
écoulée.  Je  retournai  à la  voiture,  qui  m’attendait, 
et  je  rouvris  mon  beau  livre. 

Je  le  refermai  sur  ces  mots  : Quant  à moi,  f ad- 
mire tout  comme  une  brute  ! Admirer,  dit-il  toujours 
à propos  de  Shakspeare,  être  enthousiaste ! il  ma 
paru  que,  dans  notre  siècle,  cet  exemple  de  bêtise  était 
bon  à donner ...  Mais  pourquoi  dire  dans  notre 
siècle?  Notre  siècle  est  encore  le  meilleur  de  tous 
ceux  que  nous  connaissons.  Si  Voltaire  vivait 
encore,  il  serait  modifié;  il  bénéficierait  d’un 
siècle  plus  mâle  que  le  sien  et  comprendrait  pro- 
bablement un  peu  Shakspeare.  Il  le  respecterait 
du  moins...  Et  puis  ne  dites-vous  pas  : « Conve- 
nons-en, le  grand,  le  fort,  le  lumineux,  sont  à un 
certain  point  de  vue  des  choses  blessantes?  Être 
dépassé  n’est  jamais  agréable;  se  sentir  inférieur, 
c’est  être  offensé.  Le  beau  humilie  en  même  temps 
qu’il  enchante,  on  cherche  à se  venger  du  plaisir 
qu’il  vous  fait.  Une  poignée  de  main  d’IIercule 
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vous  meurtrit.  Le  grand  a des  torts;  il  est  naît 
mais  encombrant.  La  tempête  croit  vous  arroser, 
elle  vous  noie.  L’astre  croit  vous  éclairer,  il  vous 
éblouit  et  quelquefois  vous  aveugle.  Le  trop  n’est 
pas  commode.  L’habitation  de  l’abîme  est  rude. 
L’infini  est  peu  logeable.  — Le  génie  est  intolé- 
rant à force  d’être,  lui-même.  Quelle  familiarité 
voulez-vous  qu’on  ait  avec  Eschyle,  avec  Ézéchiel, 
avec  Dante?  — Le  moi,  c’est  le  droit  à l’égoïsme. 
Or,  la  première  chose  que  font  ces  êtres,  c’est  de 
rudoyer  le  moi  de  chacun.  Exorbitants  en  tout,  en 
pensées,  en  images,  en  convictions,  en  émotions, 
en  passion,  en  foi,  quel  que  soit  le  côté  de  votre 
moi  auquel  ils  s’adressent,  ils  le  gênent.  Votre 
intelligence,  ils  la  dépassent;  votre  conscience,  ils 
la  fouillent;  vos  entrailles,  ils  les  tordent;  votre 
cœur,  ils  le  brisent;  votre  âme,  ils  l’emportent.  » 
Eh  bien,  oui,  c’est  vrai.  Ne  vous  étonnez  pas  des 
souffrances  de  la  médiocrité,  vous  qui  savez  si 
bien  analyser  et  constater  les  antithèses  de  la  na- 
ture. Autour  du  fort,  il  y aura  toujours  les  faibles, 
et  l’ombre  des  grands  chênes  gênera  toujours  les 


280 


LETTRE  D’UN  VOYAGEUR 


fleurettes  de  la  forêt.  Le  genre  humain  n’est  pas 
méchant  parce  qu’il  souffre,  et  il  ne  souffre  que 
parce  qu’il  a besoin  de  grandir.  Vous  lui  montrez 
la  grandeur  terrible  et  farouche,  vous  la  dépeignez 
comme  il  n’est  donné  qu’à  la  grandeur  de  se  dé- 
peindre elle-même.  C’est  beau  et  bien  de  la 
venger  des  petites  injures;  c’est  une  vigoureuse  et 
salutaire  leçon  pour  ouvrir  l’entendement  des 
sourds  et  l’œil  des  aveugles;  mais  il  n’y  a pas  que 
des  sourds  et  des  aveugles  dans  ce  monde.  Et, 
d’ailleurs,  personne  n’est  infirme  pour  le  plaisir 
de  l’être.  Il  s’est  fait  précisément  en  ce  siècle  un 
énorme  besoin  d’air  et  de  lumière.  La  raillerie  est 
née  de  ce  besoin.  Raillerie,  arme  des  faibles  ! 
a-t-on  dit.  C’est  possible;  mais  tout  être  faible 
porte  en  lui  sa  force  avortée  ou  latente.  Je  n’aime 
pas  à voir  écraser  ce  qui  eût  pu  vivre.  Je  veux 
donc  croire  que  les  envieux  sont  quelques  sots  par 
trop  malades,  et  non  pas  tous  les  hommes  de 
moyenne  taille;  car,  pour  laisser  une  gloire  si 
haute  et  si  durable,  il  a bien  fallu  que  les  géante 
fussent  compris  et  acceptés  par  une  foule  de 
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gens  qui  ne  prétendaient  pas  à leur  grandeur. 

L’apothéose  de  Shakspeare  se  résume  chez 
Victor  Hugo  par  cette  strophe  : « Le  génie  est  une 
entité  comme  la  nature,  et  veut,  comme  elle,  être 
accepté  purement  et  simplement.  Une  montagne 
est  à prendre  ou  à laisser;  son  précipice  est  la 
condition  de  sa  grandeur.  Nous  aimons  plus  ceci 
et  moins  cela;  mais  nous  nous  taisons  là  où  nous 
sentons  Dieu.  Nous  sommes  dans  la  forêt  ; la 
torsion  de  l’arbre  est  son  secret.  La  sève  sait  ce 
qu’elle  fait.  Nous  prenons  les  choses  comme  elles 
sont,  nous  consentons  aux  chefs-d’œuvre,  nous  ne 
nous  servons  pas  de  celui-ci  pour  chercher  noise  à 
celui-là.  Nous  sommes  bizarres  à ce  point  que 
nous  nous  contentons  que  cela  soit  beau.  Nous  ne 
reprochons  pas  l’aiguillon  à qui  nous  donne  le 
miel,...  et,  quant  à moi,  j’admire  tout  comme  une 
brute ! » 

J’aime  cette  audace  d’enthousiasme,  et,  pour 
mon  compte  je  l’accepte  de  tout  mon  cœur.  Il  y a 
longtemps  que  je  pense  qu’il  faut  mettre  au  pre- 
mier rang  les  œuvres  qui  ont  le  plus  de  qualités , et 

\ G. 


282 


LETTRE  D’UN  VOYAGEUR 


au  dernier  celles  qui  ont  le  moins  de  défauts.  La 
critique  sérieuse  a,  dans  cette  voie,  un  grand  pas  à 
faire,  et  qu’elle  ne  tardera  certainement  pas  à 
faire.  Elle  respectera  la  cendre  des  morts  illustres, 
elle  la  respecte  déjà.  La  postérité  ira  de  plus  en 
plus  effaçant  de  son  contrôle  les  défauts  des  maî- 
tres quand  il  s’agira  d’enregistrer  leurs  qualités. 
Un  temps  viendra,  un  temps  est  proche,  s’il  n’est 
déjà  venu,  où  les  élèves  de  Raphaël  admireront 
Michel- Ange,  où  vous-même  nommerez  Rubens  à 
côté  de  Rembrandt,  et  n’oublierez  pas  le  nom  de 
Mozart  dans  votre  divine  pléiade;  mais,  dès  au- 
jourd’hui, voici  un  grand  symptôme  : où  sont  les 
critiques  d’une  valeur  réelle  qui  les  nient?  Un 
esprit  comme  Voltaire  aux  prises  avec  ces  grands 
noms  n’est  plus  possible.  Donc,  notre  siècle  n’est 
pas  aveugle. 

Il  me  fallut  quitter  Victor  Hugo,  avec  qui  je  me 
permettais  de  causer,  pour  dire  bonjour  à notre 
ami  Moreau,  Moreau  le  pêcheur  de  truites,  le 
guide  des  voyageurs,  quand  il  y a des  voyageurs 
dans  les  méandres  du  ravin;  l’homme  qui  connaît 
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les  sentiers  invisibles.  Moreau  est  un  homme  fin 
et  bon.  Tu  le  trouves  beau.  Il  Ta  été;  à présent,  il 
ressemble  à un  don  Quichotte  devenu  paysan.  Il 
ne  sait  pas  ce  que  c’est  que  la  pisciculture.  Ce  nom 
barbare  l’épouvanterait;  mais  il  passe  sa  vie  à 
empoissonner  la  Creuse  et  la  Gargilesse.  Il  se  fait 
donner  tout  le  fretin  des  étangs  et  il  lance  ses 
élèves  dans  les  torrents  qu’il  aime.  Il  a,  pour  les 
faire  prospérer,  des  secrets  à lui.  Ne  le  crois-tu 
pas  un  peu  sorcier  ? En  tout  cas,  c’est  un  bon 
sorcier  qui  pense  à alimenter  bien  plus  qu’à  dé- 
truire. 

— Pour  un  poisson  que  je  prends  à la  Creuse, 
dit-il,  je  lui  en  rends  quinze  mille, 

Et  il  ajoute,  quand  on  lui  parle  des  idées  admi- 
nistratives sur  la  pisciculture  : 

— J’en  sais  aussi  long  que  le  gouvernement! 

Malgré  cette  prétention  offensante,  le  gouverne- 
ment devrait  bien  récompenser  et  encourager  ce 
pauvre  artiste  qui  fait  de  l’art  pour  l’art;  mais  le 
gouvernement  ne  connaît  pas  Moreau,  et,  s’il  s’oc- 
cupe jamais  de  lui,  ce  sera  pour  lui  faire  payer 
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l’amende,  s’il  s’avise  de  prendre  un  goujon  au 
mois  d’avril. 

Edmond  About,  vous  qui  dites  avec  raison  que 
celui  qui  plante  un  arbre  a bien  mérité  de  l’huma- 
nité, je  vous  avertis  que  Moreau,  du  Pin,  travaille 
nuit  et  jour  pour  rien , à repeupler  la  plus  belle 
rivièrp  de  France.  Il  n’a  pas  l’ambition  de  servir  le 
genre  humain,  dont  il  n’a  guère  entendu  parler.  Il 
aime  la  rivière,  c’est  son  idée,  il  passe  sa  vie  sur 
les  gros  blocs  dont  elle  est  semée,  allant  d’une  rive 
à l’autre  avec  des  finesses  d’équilibre  connues  de 
lui  seul,  et  Dieu  sait  qu’elle  est  large  et  profonde, 
cette  Creuse  mugissante,  et  méchante  autant  quelle 
est  belle  ! Et,  quand  il  voit  frétiller  et  bondir  des 
millions  de  petites  nageoires  d’argent,  il  dit  : 

— Voilà  mes  petits  enfants  qui  s’amusent. 

Moreau  est  un  type  ; il  vaut  le  voyage. 

Ta  maison  de  Gargilesse  n’a  souffert  d’aucune 
avarie.  Dans  ce  village  d’Arcadie,  éminemment 
gaulois  cependant,  elle  a le  mérite  d’être  toujours 
pareille  à toutes  les  autres.  Entre  le  rocher  à pic 
et  la  ruelle  en  casse-cou,  quatre  gros  murs  de  mi- 
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caschiste  dur  comme  du  fer  et  rebelle  à la  taille, 
mais  qui,  en  revanche,  se  fend  en  lames  noire  ; 
chargées  de  diorite  et  semées  de  paillettes  d’am- 
phibole : cela  ressemble  à de  grosses  ardoises  de 
jayet.  Tu  aimes  et  j’aime  aussi  les  revêtements 
d’escalier  et  le  carrelage  qu’ori  fait  avec  cela.  On 
en  pourrait  couvrir  les  toits  n’était  la  pesanteur. 
Dans  cette  bâtisse  rustique,  tu  me  livres  deux 
chambres  et  quatre  lits.  J’y  viens  seul.  J’ai  quatre 
lits  à mon  service.  J’ai  envie  d’y  mettre  les  deux 
hommes  et  même  les  deux  chevaux,  car  j’ignore 
s’il  y aura  une  écurie,  et  d’aller  dormir  à la  belle 
étoile.  Il  fait  si  beau  ! Le  ciel  est  si  pur,  la  lune  si 
douce,  et,  là-bas,  j’entends  les  rossignols  qui  chan- 
tent si  bien  avec  la  basse  continue  de  la  Creuse  ! 
Qu’on  serait  bien  sous  ces  grands  chênes  qui  sur- 
plombent le  précipice!  Mais  on  est  vieux,  les  nuits 
d’avril  sont  froides,  et  on  n’est  ni  Dante,  ni  Jean 
de  Patmos,  ni  aucun  Père  du  désert.  On  est  un 
pauvre  bonhomme  de  la  Gaule,  on  aime  son  tor- 
rent, son  chêne  et  son  rocher;  mais  on  a des  enfants 
et  des  amis  qui  vous  grondent,  si  on  leur  rapporte 
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des  rhumatismes.  Réflexion  faite,  on  envoie  Syl- 
vain à l’auberge,  Moreau  à ses  pénates,  les  che- 
vaux à l’écurie  du  voisin  obligeant.  On  allume  sa 
lampe,  on  fait  son  lit,  on  déballe  son  souper,  le 
plat  gaulois,  la  fromeniée  dans  une  écuelle.  On  le 
mange  avec  grand  appétit;  on  cherche  dans  le 
vieux  bahut;  on  y retrouve  une  page  commencée 
autrefois,  une  plume  de  connaissance,  un  encrier 
qui  n’a  pas  trop  séché.  On  écrit  ou  on  n’écrit  pas. 
À minuit,  on  entr’ouvre  le  rideau,  et,  par  une  lu- 
carne assez  claire,  on  voit,  tout  au  beau  milieu  du 
ciel,  la  lune  qui  vous  regarde  avec  cette  grosse 
bonne  figure  blanche  où  jamais  personne  n’a  pu 
surprendre  la  moindre  trace  de  mauvaise  humeur. 

Et  cependant  F a-t-on  assez  injuriée,  assez  ca- 
lomniée, cette  pauvre  lune!  L’a-t-on  assez  traitée 
de  patronne  des  sorciers,  de  flambeau  du  crime, 
de  reine  des  enfers!  On  Fa  même  égorgée.  La 
science  l’a  déclarée  morte  parce  que  l’on  n’a  pu 
encore  découvrir  son  atmosphère.  Je  parierais 
mon  bonnet,  si  j’en  avais  un,  pour  l’atmosphère 
de  la  lune.  Est-ce  que  nous  la  verrions  si  elle  était 
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morte?  Est-ce  que  quelqu’un  a déjà  vu  îa  mort  ? 
Quand  nous  regardons  quelque  chose  qui  parait 
mort,  pendant  combien  de  minutes,  pendant  com- 
bien de  secondes  et  de  millièmes  de  secondes  pou- 
vons-nous constater  que  cet  état  de  mort  subsiste  ? 
Il  n’est  pas,  dans  la  décomposition  du  temps,  de 
parcelles  de  temps  assez  petites  pour  mesurer  .les 
phases  infinitésimales  de  décomposition  par  où 
passe  ce  cadavre  déjà  en  voie  de  recomposition 
quelconque  : et,  depuis  que  l’homme  existe,  il  ver- 
rait ce  grand  cadavre  de  planète  rebelle  aux  lois 
du  travail  de  la  vie,  qui  sont  adéquates  aux  lois  du 
travail  de  la  mort  1 — Et  quand  on  pense  que  les 
habitants  de  la  lune  sont  peut-être  aussi  scepti- 
ques que  nous!  Je  les  vois  d’ici  nous  regardant 
avec  leurs  lunettes  bleues,  — elles  doivent  être 
bleues,  — - et,  ne  pouvant  définir  la  nature  de  no- 
tre atmosphère  différente  de  la  leur,  je  les  entends 
se  dire  les  uns  aux  autres  : 

— Cette  pauvre  terre  ! est-elle  assez  étouffée  sous 
sa  couche  de  vapeurs  et  de  nuages  ! Il  est  bien  im- 
possible que  des  créatures  vivent  dans  ce  liquide 
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où  elle  barbote.  C’est  une  planète  noyée,  c’est  un 
astre  mort.  Paix  à sa  cendre  détrempée! 

Quant  à moi,  je  ne  puis  croire  à la  mort.  C’est 
une  notion  qui  se  refuse  à entrer  dans  mon  cer- 
veau. S’il  ne  s’était  servi  de  ce  mot-là,  lui  qui  ne 
risque  rien  à se  proclamer  naïf,  je  m’écrierais  que 
je  crois  à la  vie  comme  une  brute ! 

Je  lirai  encore  un  chapitre  ou  deux  avant  de 
dormir.  — Non,  j’aime  mieux  penser  à ceux  que 
j’ai  lus;  puis  le  rideau  reste  ouvert,  et  la  lune 
passe  au-dessus  du  grand  cerisier  en  fleur  de  notre 
ami  le  menuisier.  Elle  éclaire  le  profil  des  ruines 
qui  tantôt  était  dans  l’ombre.  Tout  le  tableau  a 
changé  d’aspect  depuis  que  je  suis  là.  Cette  morte 
a deux  fois  enchanté  le  paysage.  Sérénité,  tu  n’es 
pas  le  génie,  tu  n’es  pas  le  soleil,  mais  tu  n’es  pas 
la  mort  ! 

Jeudi.  — Le  voici,  le  soleil  d’avril,  chaud  comme 
un  soleil  de  juin.  Il  a l’air  de  me  traiter  de  pares- 
seux. Il  me  reproche  de  ne  m’être  pas  levé  avec 
lui.  Il  méprise  le  soin  vulgaire  que  je  prends  de 
faire  mon  lit,  de  balayer  ma  chambre  et  de  brosser 
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mes  habits.  Pourquoi,  me  diras-tu,  n’avoir  pas 
amené  Marie  avec  moi?  J’aurais  été  une  heure  plus 
tôt  saluer  Sa  Majesté  Soleil.  — Oui;  mais  Marie, 
qu’il  faut  bien  laisser  dormir  le  soir,  si  elle  doit 
s’éveiller  dès  le  matin,  m’eût  epipêché  de  regarder 
la  lune  une  heure  plus  tard. 

Axiome  : Quand  on  veut  faire  la  cour  à la  lune* 
c’est-à-dire  ouvrir  son  rideau  à minuit  et  flâner 
aux  étoiles  à travers  les  vitres  pendant  des  heures 
qu’on  ne  veut  pas  compter,  il  faut  être  seul  en  son 
logis. 

Vivre  seul,  tout  seul!  — je  ne  dis  pas  dans  la 
prison  cellulaire,  autant  vaut  se  dire  enterré,  — 
seul  sous  un  toit  où  l’on  se  retire  le  soir,  comme 
un  lièvre  en  son  gîte,  pour  songer,  c’est  de  temps 
en  temps  une  bonne  chose,  si  l’on  a un  but  appro- 
prié à cette  retraite  volontaire;  mais  la  solitude 
imposée  par  le  sort  ou  acceptée  par  le  cœur,  le 
toit  n’abritant  qu’une  tête,  la  privation  systéma- 
tique ou  obligatoire  de  famille  ou  d’amitié,  c’est 
crime,  malédiction  ou  manie.  A notre  logis  rus- 
tique est  accolé  ce  logis  que  tu  sais,  logis  tout  pa- 
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reil,  mais  misérable,  un  taudis.  Il  y a encore  là  un 
vieillard,  un  spectre  à l’œil  pâle,  aux  reins  pliés 
comme  le  dos  d’un  livre,  et  il  est  tout  seul,  il  avait, 
l’année  dernière,  un  autre  spectre  à ses  côtés,  sa 
vieille  femme,  qui  toussait  d’une  manière  si  dé- 
chirante, que  je  l’entendais  à travers  ma  grasse 
muraille.  Elle  est  morte,  et  le  vieux,  qui  n’est  point 
pauvre,  n’a  pas  voulu  quitter  la  maison  où  il  avait 
toujours  vécu.  Aucun  de  ses  enfants  n’a  pu  de- 
meurer là,  chacun  ayant  sa  famille,  son  établisse- 
ment, sa  nécessité  d’être  ailleurs,  et  aucun  n’a  pu 
le  décider  à prendre  gîte  chez  lui.  Le  paysan  est 
tout  imagination  sous  son  matérialisme  apparent. 
C’est  toujours  l’imagination  païenne,  la  personnifi- 
cation des  choses  qui  l’entourent;  sa  maison,  son 
champ,  son  arbre,  son  mur,  deviennent  pour  lui 
des  êtres,  des  dieux,  qui  sait? 

Le  père  Pâques  a refusé  de  vendre  la  maison  qui 
tombe  en  ruine  sur  sa  tête.  Il  a refusé  de  la  faire 
réparer,  disant  qu’elle  durerait  bien  autant  qtie 
lui.  Et  puis  il  eût  fallu  la  livrer  durant  quelques 
jours  aux  maçons  et  n’y  plus  dormir  durant  quel- 
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ques  nuits  : résolution  terrible,  impossible  à pren- 
dre. Il  y reste,  il  y est,  il  y mourra.  Il  est  content 
et  ne  veut  être  servi  par  personne.  Levé  avec  le 
jour,  couché  avec  lui,  il  fait  lui-même  sa  maigre 
soupe;  il  lui  faut  si  peu!  Il  valoir  son  pré,  son 
carré  de  légumes.  Il  les  contemple,  il  n’a  pas  be- 
soin de  se  baisser  pour  toucher  sa  terre,  ses  mains 
y adhèrent  aussi  facilement  que  ses  pieds.  Il  ra- 
masse une  branche  morte,  il  gratte  le  sol  avec  une 
vieille  pioche  ébréchée.  Peut-être  que  ce  vieil  outil 
est  un  dieu  aussi.  Il  rêve,  il  croit  travailler.  Il 
rentre  et  s’enferme.  Dort-il,  ou  est-il  mort?  On 
n’entend  pas  un  souffle  s’échapper  de  cette  de- 
meure sombre.  Aucune  petite  lueur  ne  tremblote 
à la  fenêtre.  Il  -if a plus  un1  chien,  plus  un  chat, 
plus  une  poule,  il  est  seul  ! Autant  dire  qu’il  n’est 
plus. 

Aimes-tu  mieux  le  ravin  vu  d’en  haut  ou-  vu  d’en 
bas?  Moi,  je  ne  sais  pas  encore.  Quand,  du  carre- 
four de  la  croix  des  Ghoeats  et  du  tournant  de  ce 
chemin,  où,  quoi  qu’on  fasse,  on  est  saisi  par  le 
vertige,  ma  vue  plonge  dans  cette  scène  riante  et 
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austère,  je  déclare  que  c’est  de  là  qu’il  faut  la  voir. 
De  là,  la  composition  est  vaste;  le  grand  méandre 
de  la  Creuse,  bleu  comme  le  ciel  et  rayé  de  blan- 
ches cascades,  prend  une  majesté  singulière. . Ces 
promontoires  de  verdure,  ces  moissons  qui  s’aven- 
turent sur  les  terrasses  de  schiste  noir  et  se  pen- 
chent orgueilleuses  sur  l’abîme,  ces  dépressions 
imposantes  de  la  falaise  antédiluvienne,  ces  gra- 
nits dentelés  qui  couronnent  le  nord  et  descendent 
comme  des  torrents  pétrifiés  jusqu’au  lit  de  la  ri- 
vière, ce  mélange  de  choses  terribles  et  de  choses 
gracieuses,  les  roches  nues  et  les  veines  fertiles, - 
les  arbres  et  les  prairies  côtoyant  les  blocs  revê- 
ches, tout  cela  est  d’un  arrangement  splendide,  et 
la  fantaisie  n’y  voudrait  rien  changer. 

Mais,  quand  j’ai  laissé  derrière  moi  le  village 
cafoui  dans  la  gorge  et  sa  grande  prairie  encais- 
sée; quand,  du  sentier  qui  longe  le  petit  torrent  de 
Gargilesse,  j’arrive  à sa  jonction  avec  le  grand 
gave,  la  Creuse,  ce  même  pays  vu  d’en  bas  est  un 
autre  pays  qui  me  semble  plus  beau  que  l’autre,  et 
je  dirais  volontiers  comme  ce  maître  italien  qui, 
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me  parlant  de  mes  deux  enfants,  s’écriait  : Ils 
vont  très-bien , surtout  la  demoiselle  et  surtout  le  gar- 
çon :■  « L’endroit  est  admirable,  surtout  d’ici  et  sur- 
tout de  là-haut.  » 

En  bas  pourtant,  le  caractère  d’austérité  mysté- 
îieuse  domine  le  caractère  riche, et  varié.  L'idylle 
tourne  un  peu  au  drame.  La  Creuse  parle  très- 
haut,  et  ses  blocs  de  diorite  noire  prennent  leur 
véritable  importance  dans  le  fracas  et  dans  l’é- 
cume. Il  y a là  ces  ruines  d’un  vieux  pont  emporté 
par  les  trombes,  que  l’on  ne  distingue  presque  plus 
Les  rochers  voisins,  mais  qui  ont  encore  l’air  de 
vaincus  consternés.  La  gorge  se  resserre  et  tourne 
brusquement.  L’effet  du  soleil  incliné,  si  nécessaire 
à l’aspect  des  plus  belles  choses,  se  produit  ici 
quand  même,  mais  autrement,  en  plein  midi.  Le 
rayon  vertical  dore  la  mousse  en  lames  veloutées 
sur  la  tête  des  masses  rocheuses  et  fait  ressortir 
leur  riche  couleur  de  fer  rouillé,  tandis  que  les 
dessous  de  ces  masses  surplombantes  restent  plon- 
gés dans  l’ombre  noire  et  fraîche.  Par  là,  il  n’y 
a presque  plus  de  culture  sur  les  flancs  du  ra- 
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vin,  plus  du  tout  sur  les  rives  abruptes.  Tout  un 
côté  ressemble  à une  forêt  vierge,  et  l’autre  à un 
chaos. 

Mais,  si  l’ensemble  est  sévère,  on  retrouve  bien- 
tôt le  charme  dans  le  détail.  La  nature  est  une 
reine  aimable  qui  festoie  toujours  ses  amis.  Le 
côté  forêt  a des  délices  dans  son  âpreté,  et  nous  ne 
l’avions  jamais  assez  exploré.  Gomme  il  est  le  plus 
beau  et  qu’il  nous  plaisait  de  le  regarder  dans  son 
ensemble,  nous  suivions  plus  souvent  le  sentier  de 
l’autre  rive,  plus  facile  d’ailleurs,  puisque  c’est 
une  espèce  de  chemin.  Celui-ci  est  le  vrai  sentier 
de  montagne,  et  cette  montagne,  qui,  vue  du  pla- 
teau, n’est  qu’une  crevasse,  reprend  son  petit  air 
alpestre  quand  on  essaye  de  la  remonter.  Il  y a là, 
dans  les  brisures  de  la  falaise,  des  retraites  que 
l’on  voudrait  trouver  accessibles,  et  que  l’on  re- 
gretterait pourtant  de  voir  profaner,  des  masses 
admirablement  composées,  des  lierres  merveilleux, 
des  arbres  d’une  altitude  sereine,  des  fouillis  impé- 
nétrables, des  gazons  qui  se  cachent  dans  les  fentes, 
des  ruisselets  babillards  qui  jaillissent  on  ne  sait 
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d’où,  et  qui  tombent  dans  des  vasques  invisibles. 
On  les  entend  plus  souvent  qu’on  ne  les  voit,  et, 
quand  on  les  découvre  après  avoir  laissé  un  peu  de 
sa  peau  et  beaucoup  de  ses  vêtements  dans  les 
ronces,  on  est  un  peu  tremblant  d’avoir  osé  violer 
des  sanctuaires  si  bien  gardés'  Les  aspérités  du 
schiste  redressé  se  prêtent  peu  à la  curiosité,  et,  de- 
puis que  le  monde  est  monde,  la  civilisation  n’a 
.pas  contrarié  le  sol  dans  ce  coin  sauvage.  Pourtant, 
cette  année,  on  y a abattu  dans  le  bas  beaucoup  de 
beaux  arbres,  et  l’endroit  où  nous  déjeunions  nous 
fournira  de  larges  souches  pour  sièges  et  pour 
table,  mais  point  d’ombrage.  Gargilesse  se  rebâtit 
et  fait  des  frais  pour  les  peintres  qu’il  attend  à 
l’automne.  Dis  cela  à nos  amis  les  paysagistes. 
L’ancien  hôtel  est  remplacé,  changé;  les  bâtiments 
voisins  sont  élevés  d’un  étage.  Bonnet  aussi  a fait 
des  chambres  neuves,  et  parle  de  faire  des  balcons  f 
Au  lieu  d’une  auberge,  il  y en  aura  trois.  Gargilesse 
pourra  loger  proprement  et  nourrir  à bon  marché 
une  vingtaine  d’artistes  et  de  touristes  au  petit 
pied. 
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Les  pauvres  arbres  que  nous  aimions  ont  fait  les 
frais  des  charpentes,  et  une  trombe  de  vent  a rasé 
un  peu  plus  loin  tout  un  pan  verdoyant  de  la  fa- 
laise; mais,  si  la  nature  est,  malgré  tout,  une  chose 
claire  et  gaie,  la  civilisation  aussi  a son  côté 
lumineux.  La  falaise,  un  peu  dépouillée  par  en  bas, 
a gagné  cela  qu’elle  n’est  plus  si  cachée,  et  qu’on 
y découvre  à présent  des  beautés  dont  nous  ne 
nous  doutions  pas.  C’est  tout  aussi  pittoresque,  et 
c’est  plus  frais  que  la  forêt  de  Fontainebleau  ; car 
il  y a la  Creuse  au  pied,  et  la  Creuse,  c’est  tout  un 
poëme,  un  poëme  à mouvement,  une  épopée  pas- 
sant fière  et  bruyante,  ou  se  résumant  solennelle 
et  recueillie  à travers  la  mystérieuse  genèse  des 
terrains  primitifs. 

Un  jour  d’entomologie,  — vous  étiez  trois,  — - 
vous  avez  découvert  ici,  avec  des  cris  de  triomphe 
et  des  convulsions  de  surprise,  je  ne  sais  quelle 
noctuelle  africaine  qui  ne  vit  que  sur  les  myrtes, 
et  qui  daigne  vivre  ici  sur  les  buis.  L’an  passé,  un 
jour  de  botanique,  j’ai  salué  avec  plaisir  la  jolie 
fleur  scilla  bifolîa  qui  bleuissait  à côté  de  la  ma- 
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jestueuse  primevère  elatior.  Cette  année,  en  mon- 
tant au-dessus  des  premières  vasques  cachées  du 
ruisseau,  j’ai  découvert,  sans  convulsions  de  sur- 
prise, et  avec  une  modestie  de  bon  exemple  dans 
le  triomphe,  scilla  italica . Oui-da!  vous  ne  m’écra- 
serez plus  sous  la  gloire  de  vos  conquêtes  î La  scille 
de  l’Apennin  a daigné  se  montrer  à moi  en  grandes 
touffes  riantes  et  fraîches  sur  ce  vieux  terrain  cel- 
tique, et  j’ai  été  saisi  d’un  si  grand  respect,  que  je 
n’en  ai  pris  ni  une  fleur  ni  un  caïeu.  Quand  la  na- 
ture vous  admet  à ces  fêtes  secrètes,  quand  elle 
vous  sert  un  mets  exceptionnel,  inattendu,  invrai- 
semblable, il  faudrait  bien  ne  pas  commencer  par 
le  mettre  dans  sa  poche  comme  un  convive  famé- 
lique qui  dépouille  son  hôte.  En  revoyant  la  grande 
touffe  de  primevère  que,  l’année  passée,  j’ai  laissé 
tourmenter  par  le  trop  de  zèle  de  Moreau,  j’ai 
éprouvé  un  remords.  Tout  ce  petit  jardin  qu’elle 
s’était  fait  sous  le  goutte  à goutte  du  ruisseau,  à 
souffert,  et  les  hampes  sont  de  moitié  plus  courtes. 
Si  j’étais  scille  ou  primevère,  et  qu’on  m’arrachât 
ainsi  mes  enfants,  je  me  plaindrais  à Dieu. 


M. 
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J’ai  redescendu  la  corniche,  tout  honteux  de  ce 
dégât  et  tout  fier  d’avoir  respecté  la  grande 
scille. 

De  ce  point  du  rivage,  la  Creuse  tourne  encore 
et  s’enfonce  dans  cette  haute  coupure  sans  roches 
apparentes  qui  en  elle-même  n’est  belle  que  de 
mouvement  ; mais  tu  sais  comme  elle  s’embellit  aux 
approches  du  soir,  quand  elle  plonge  tout  entière 
dans  une  ombre  vaporeuse  d’un  bleu  suave.  L’heure 
était  venue;  car,  à compter  les  arbres  et  les  fleurs 
de  la  corniche,  j’avais  été  d’un  train  à faire  une 
lieue  à la  journée.  Les  peupliers  du  moulin  avec 
leurs  jeunes  feuilles  se  découpaient  en  nuages  d’or 
sur  cette  ombre.  Derrière  moi,  tout  le  paysage  avait 
changé  ; toute  la  splendeur  répandue  en  traînées 
de  flammes  sur  les  masses  d’arbres  et  de  rochers 
était  devenue  profil  sur  leurs  flancs.  Les  nimbes 
de  lumière  s’étaient  changés  en  flèches.  L’eau  était 
si  transparente  que  l’on  voyait  au  fond,  sur  le  sable, 
la  trace. des  griffes  de  la  loutre  et  tout  le  plan  de  sa 
chasse  aquatique.  Le  bateau  était  sur  l’autre  rive, 
et  je  ne  voulus  pas  faire  faire  à mes  hommes  ce 
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long  détour  pour  l’aller  chercher.  D’ailleurs,  c’est 
un  bateau  neuf  ; ce  n’est  plus  ce  vieux  bac  si 
moussu  et  si  vaseux  que  les  boutons  d’or  y fleuris- 
saient en  paix,  et  s’en  allaient,  voyageant  avec  ce 
terrain  de  leur  choix,  d’une  rive  à l’autre.  Notre 
ami  est  mort  de  vieillesse,  ses  flancs  se  sont  ouverts, 
il  s’en  est  allé  avec  sa  végétation  reposer  à jamais 
au  fond  de  la  rivière.  Honnête  bateau,  qui  n’a  pas 
voulu  attendre  que  nous  fussions  sur  ses  planches, 
pour  donner  sa  démission!  Je  le  regrette;  me  voilà 
comme  le  père  Pâques,  qui  attend  que  sa  maison 
l’ensevelisse. 

Et  me  voilà  comme  lui  rentré  seul  sous  mon  toit 
de  tuiles  moussues.  J’écoute  le  silence.  J’adore 
aussi  le  bruit,  mais  le  bruit  formidable,  la  chute 
•d’une  cataracte,  le  passage  d’une  armée,  le  canon. 
J’ai  souvent  rêvé  d’un  orchestre  de  cent  mille  in- 
struments, d’un  chœur  de  cent  mille  voix  sur  le 
faîte  d’une  montagne.  Paris  ne  m’a  jamais  semblé 
bruyant,  c’est  son  défaut.  Quant  au  silence,  s’il 
manque  d’ampleur  et  de  durée,  il  n’est  que  triste 
et  sournois.  Il  est  recommandable  à Nohant  ; mais 
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d’heure  en  heure  un  passant  qui  chante  ou  siffle,  un 
chien  qui  aboie  à la  lune,  un  coq  qui  s'éveille,  in- 
terrompent sa  majesté.  Je  n’ai  jamais  rencontré  le 
silence  absolu  comme  ici,  et  j’en  cherche  la  cause 
sans  la  trouver.  Pourquoi  dans  ce  village  grouillant 
d’enfants  et  d’animaux  n’y  a-t-il  plus  un  souffle  vi- 
vant à partir  de  neuf  heures?  Ont-ils  le  sommeil 
plus  profond  qu’ailleurs?  Le  rêve  ne  les  visite-t-iî 
jamais?  Leurs  épaisses  maisons  de  schiste  ont-elles 
la  propriété  d’absorber  tous  les  bruits  de  l’inté- 
rieur ? Non,  c’est  comme  une  loi  naturelle  qui  pèse 
sur  ce  mystérieux  village  tapi  au  fond  de  son  ravin. 
Je  vois  à travers  ma  vitre  un  chien  qui  passe  à mi- 
côte.  Il  aperçoit  ma  lumière.  Cette  impertinence 
le  scandalise  ou  l’étonne.  Il  s’assied  et  regarde  im- 
mobile. Il  a Fair  du  chien  noir  de  Faust.  Il  n’aboie 
pas.  Je  frappe  un  peu  à ma  vitre  pour  voir  s’il  par- 
lera. Il  ne  dit  mot,  et  vexé  se  retire  lentement.  Bien 
souvent  j’ai  veillé  ici  jusqu’au  jour.  Jamais  je  n’ai 
entendu  un  chat  miauler,  ni  un  coq  chanter,  ni  un 
beuglement  sortir  des  étables  avant  l’aube.  Jamais 
un  passant  attardé,  jamais  îes4  entraves  sonnantes 


LETTRE  D UN  VOYAGEUR 


301 


d’un  cheval  au  pré,  jamais  une  chouette  dans  les 
ruines  qui  pendent  au-dessus  de  nous.  Il  n’y  a que 
la  Gargilesse  qui  parle  ici  tout  près,  d’une  voix 
claire,  et  la  Creuse  au  loin,  d’une  voix  profonde. 
Il  y avait  autrefois,  tu  t’en  souviens,  un  grillon 
chez  nous.  Je  crois  bien  qu’il  était  de  Nohant  et 
qu'il  nous  avait  suivis.  Je  ne  l’entends  plus.  Les 
grillons  de  l’endroit  lui  auront  dit  qu’il  était  indis- 
cret et  malséant  de  chanter  la  nuit. 

Ce  livre  que  je  lis  est  grand  ; il  embrasse 

tout,  car  il  se  répond  à lui-même,  et  nulle  objec- 
tion soulevée  par  cette  page  qui  ne  soit  victorieuse- 
ment résolue  à la  page  suivante  : colère  et  douceur, 
violence  et  caresse  de  la  vérité,  c’est  une  clef  qui 
semble  ouvrir  tous  les  mondes  de  l’infini.  C’est  la 
glorification  ardente  de  l’idéal,  mais  c’est  aussi 
l’embrassement  plein  d’entrailles  avec  le  réel. 
C’est  la  passion  de  la  justice  avec  la  pitié  pour  le 
mal.  Évidemment  fauteur  est  ici  à l’apogée  de  sa 
force,  de  sa  lumière,  de  sa  santé  intellectuelle  et 
morale.  Jamais  son  style  n’a  été  plus  ample,  et,  ne 
lui  en  déplaire,  plus  sobre.  Il  a les  deux  faces  du 
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talent  en  une  seule,  ses  deux  ailes  sont  d’égale  lon- 
gueur. Sa  prose  est  aussi  belle  que  ses  plus  beaux 
vers,  son  expression  est  immense  sans  être  difforme, 
ses  images  sont  éblouissantes  sans  êtres  confuses. 
On  l’aborde  toujours  avec  un  certain  effroi,  comme 
on  aborde  la  mer;  mais  on  se  calme  à mesure 
qu’on  avance.  Cet  océan  gronde  toujours  aussi 
haut,  mais  il  est,  d’un  horizon  à l’autre,  harmonie 
et  limpidité;  il  vous  communiquera  force,  il  rem- 
plit votre  esprit  de  sa  splendeur.  Vous  vous  sentez 
tout  à coup  de  force  vous-même  à vous  confier  à 
cette  grande  houle  qui  chante  comme  Amphion,  et 
vous  abordez  à tous  les  rivages  qu’elle  bat  ou  ca- 
resse, sans  craindre  les  monstres  qui  menacent, 
sans  méconnaître  les  esprits  célestes  qui  sou- 
rient. 

Il  a écrit  ce  livre  pour  dire  que  la  poésie  est  aussi 
nécessaire  à l’homme  que  le  pain.  Tout  ce  qu’il  dit 
le  prouve  ; mais  ce  qui  le  prouve  plus  que  tout,  la 
preuve  des  preuves,  c’est  la  beauté  du  livre.  On 
sent  qu’avec  lui  on  monte  un  échelon  au-dessus  de 
soi-même,  et,  si  l’on  ne  craignait  l’orgueil,  on  ose- 
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rait  dire  que  sa  puissance  vous  attire  jusqu’à  lui 
Elle  vous  épure,  elle  vous  allège.  On  est  fier  depen 
ser  comme  lui  sur  les  devoirs  du  poète  envers  les 
faibles;  on  est  heureux  d’entendre  proclamer  sa 
propre  foi  par  cette  bouche  d.’or.  Il  y a de  l’ar- 
change dans  le  combat  de  cette  âme  inspirée  contre 
les  chimères  qui  rugissent  encore  sur  les  bords  de 
l’abîme  du  passé,  l’ignorance,  la  superstition,  le 
mensonge,  la  folie,  la  cruauté,  la  barbarie.  Quelle 
noble  guerre  à l’égoïsme,  à la  peur,  à la  faiblesse? 
quelle  vigoureuse  défense  des  opprimés,  et  quel 
élargissement  offert  au  sentiment  de  l’idéal  ! Gomme 
cette  accceptation  sans  réserve  et  sans  critique  des 
grandes  aspirations  de  la  pensée  est  généreuse  et 
jeune  ! 

Pourtant  il  y aurait  à dire.  La  critique  est  une 
législation  ou  un  enseignement  : législation,  elle 
ne  peut  se  passer  de  lois  ; enseignement,  elle  ne 
peut  se  passer  de  méthode.  Sa  mission  est  de  -for- 
mer le  goût.  Peut-on  former  le  goût?  J’en  doute; 
mais  on  peut,  on  doit  faire  naître  le  besoin  de 
goûter,  et,  en  tirant  les  sens  de  leur  apathie  natu- 
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relie,  on  les  force  à s’aider  du  discernement.  Je  ne 
te  parle  pas  ici  seulement  des  écrivains  critiques, 
je  parle  de  toi  et  de  moi,  je  parle  de  nous  tous  qui, 
à toute  heure  de  notre  vie,  sommes  appelés  à exer- 
cer notre  jugement  sur  toutes  les  choses  de  la  nature 
et  de  la  civilisation.  Nous  sommes  bien  forcés  alors 
de  distinguer  un  vice  d’une  vertu,  une  ombre 
d’un  rayon,  une  tache  d’une  beauté.  Sans  cela, 
nous  n’aurions  pas  de  raison  pour  admirer  et  ap- 
précier quoi  que  ce  soit.  Que  nous  nous  trompions 
tous  et  sans  cesse,  que  les  plus  grands  se  trompent, 
que  Voltaire,  le  roi  de  la  critique,  se  soit  trompé, 
peu  importe,  le  fait  ne  prouve  rien  ; il  faut  que  la 
critique  soit , et  Dieu  a prononcé  cette  parole  aus- 
sitôt après  avoir  dit  le  fiai  lux  de  la  poésie. 

Il  y a donc  dans  tout  une  part  pour  le  blâme, 
et,  si  celle  de  l’indulgence  doit  se  mesurer  au  mé- 
rite de  l’homme,  de  l’œuvre  ou  de  la  chose,  il  n’en 
est  pas  moins  vrai  que  tout  ne  doit  pas  être  admiré 
sans  discernement.  Au  reste,  lorsque  Victor  Hugo 
dit  : a T accepte  tout  de  la  part  de  ceux  qui  sont 
grands,  » le  terme  accepter  n’est  autre  chose  qu’une 
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très-délicate  restriction.  Que  l’on  ne  parle  pas 
avec  mépris  des  obscurités  de  Beethoven;  mais 
faut-il  dire  : « J’admire  les  ténèbres,  je  les  aime 
autant  que  le  soleil  ? » Si  les  ténèbres  ont  leur  ma- 
jesté, où  il  y a trop  de  ténèbres,  il  y a un  peu  de 
néant.  Nous  aimons  tous  l’antithèse,  et  nous  ne 
sommes  pas  fâchés  de  voir  les  génies  dépasser  la 
mesure,  si  c’est  une  condition  de  leur  essor  com- 
plet; mais  ne  devons-nous  pas  faire  ce  raisonne- 
ment : si  le  génie  n’est  pas  une  puissance  intrinsè- 
quement, perfectible , c’est  du  moins  une  puissance 
que  le  progrès  délie  de  ses  entraves;  c’est  un  Pro- 
méthée  dont  l’humanité  brise  les  chaînes,  et  Pro- 
méthée  doit  profiter  de  sa  délivrance  pour  voir 
plus  clair  et  pour  rendre  des  oracles  profitables  à 
toute  l’humanité.  Les  grands  inspirés  des  temps 
antiques  sont  pleins  de  mystères.  Si  nous  sommes 
certains  que  ces  nuages  furent  bien  dans  leur 
pensée  et  que  ce  n’est  pas  la  distance  qui  nous 
empêche  de  voir  à travers,  — ce  qui  n’est  pas 
absolument  prouvé,  — souhaitons  que  les  grands 
inspirés  des  temps  modernes  n’aient  pas  trop  de 
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nuages  pour  nous,  car  le  temps  est  passé  où 
les  plus  forts  doivent  être  les  plus  mystérieux. 
Ils  n’y  sont  pas  obligés  : F instrument  n’est  plus 
rebelle,  la  parole  humaine  s’est  assouplie;  les 
mythes  ne  sont  plus  cachés  dans  les  hypogées  ; le 
monde  écoute  et  questionne,  et  il  y a beaucoup 
plus  d’intelligences  à nourrir  aujourd’hui  que  de 
résistances  à fouetter. 

N’importe,  car  ce  que  je  dis  là  ne  veut  pas  être 
une  résistance  à l’enthousiasme  du  poète  pour 
Shakspeare.  Devant  les  élans  du  sentiment,  la 
raison  a souvent  mauvaise  grâce  à protester.  Cha- 
cun pour  soi  dans  la  mesure  de  ses  prédilections  f 
L’amour  n’a  pas  le  sens  critique,  c’est  pourquoi 
il  est  heureux  et  fait  quelquefois  des  prodiges. 
Victor  Hugo  célèbre  Shakspeare  et  les  autres  grands 
poètes  de  cette  trempe  avec  les  saintes  exagéra- 
tions de  l’amour,  et  ces  torrents  de  flamme  em- 
portent bien  loin  le  petit  balai  de  ma  raison.  J’en 
ris  moi-même  et  je  dis  : « Passez,  volcan;  ce 
n’est  pas  moi  qui  essayerai  de  balayer  vos  laves.  » 

Ne  trouves-tu  pas  que  cette  métaphore  qui  vient 
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de  tomber  du  bout  de  ma  plume  sied  bien  à la 
main  qui  a balayé  sa  chambre  ce  matin,  et  qui  la 
balayera  encore  demain?  Antithèse  des  préoccu- 
pations humaines!  ce  soir,  je  tâche  de  nettoyer 
mon  cerveau  de  ses  velléités  raisonneuses;  de- 
main, je  poursuivrai  aux  quatre  coins  de  ta  mai  - 
son les  bouts  de  cigarettes  et  les  cassures  des 
échantillons  minéralogiques  dont  Moreau  l’en- 
combre. Ce  bon  Moreau,  depuis  qu’il  vous  a vus 
interroger  avec  un  marteau  les  flancs  de  ses  ro- 
chers, il  croit  que  nous  faisons  provision  de 
pierres  quelconques,  et  il  m’apporte  des  pavés  de 
granit  en  me  disant  : « Ce  n’est  pas  celui  de  ce 
matin;  c’est  un  autre  que  j’ai  taillé  pour  vous.  » 
Comment  le  refuser?  et  que  vais-je  faire  de  tous 
ces  pavés?  Une  barricade?  Contre  qui?  Contre 
les  rossignols  de  Gargilesse? 

Autre  antithèse  : du  plus  éloquent  des  chantres 
de  la  nature,  je  passe  au  plus  muet  de  ses  rep  - 
tiles.  D’où  vient  que,  l’année  dernière,  à pareille 
époque,  nous  trouvions  sous  toutes  les  pierres  ces 
jolis  petits  serpents  de  bronze  florentin,  ces  orvets 
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inoffensifs  que  les  dames  romaines  enlaçaient  à 
leur  cou  et  à leurs  bras  pour  se  procurer  une  sen- 
sation de  fraîcheur?  J’avais  promis  à ma  fille  de 
lui  en  rapporter  plein  un  bocal  : Moreau  et  Syl- 
vain ont  levé  au  moins  trois  kilomètres  de  rochers 
sans  en  apercevoir  un  seul.  Que  se  passe-t-il  dans 
ce  monde-là?  Une  révolution?  une  migration?  une 
transportation  ? 


Rubens  et  Mozart,  pourquoi  n’êtes-vous  pas  de 
la  couronne  d’étoiles  tressée  par  le  poète?  Le  poète 
n’a-t-il  de  véritable  enthousiasme,  de  prédilection 
instinctive  que  pour  les  génies  qui  sont  à la  limite 
du  ciel  et  de  l’enfer?  N’admet-il  pas  qu’un  génie 
puisse  être  lumière  et  rien  que  lumière,  comme 
Mozart?  Et  s’il  faut,  pour  les  nobles  besoins  de  sa 
noble  thèse,  que  les  surhumains  et  les  contestés 
soient  seuls  admis  dans  son  panthéon,  Rubens 
n’a-t-il  pas  le  droit  de  s’asseoir  à côté  de  Rem- 
brandt? Qui  donc  a été,  qui  est  encore  plus  con- 
testé que  lui  par  la  petite  critique?  Et  Mozart 
aussi,  n’a-t-il  pas  le  droit  de  demander  vengeance 
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contre  l’école  du  petit  ramage  italien  moderne 
qui  le  repousse  encore  comme  l’introducteur  du 
prétendu  nuageux  germanique  en  Italie?  Mozart 
nuageux  ! Mozart,  le  fils  du  lac  et  du  soleil  ! — 
Mozart!  j’ai  envie  d’écrire  ton  nom  cent  fois  sur 
les  murailles  blanches  de  ma  petite  chambre.  Il 
me  semble  que  j’entends  la  lune,  le  rossignol  et 
le  torrent  chanter  là-bas  le  trio  des  masques.  C’est 
pour  cela  que  les  chiens  de  Gargilesse  ne  se  per- 
mettent pas  d’aboyer. 

Vendredi.  — Promenade  en  hauteur,  ascension 
sans  métaphore.  J’ai  été  voir  ce  petit  bois  que 
Moreau  veut  vendre;  il  m’a  invité  à prendre  con- 
naissance de  son  domaine.  Étendu  à plat,  ce  serait 
de  quoi  faire  une  allée  de  jardin;  mais  c’est  à 
pic  et  manque  totalement  de  sentier.  Le  taillis  est 
si  serré,  qu’il  a fallu  monter  à la  sape.  On  coupait 
une  branche,  on  creusait  une  entaille  dans  le 
gazon,  on  entassait  en  escalier  informe  quelques 
débris  de  roche,  et  je  faisais  un  pas  Chose  mal- 
aisée, la  verticale  fait  bosse  au  milieu.  Personne 
ne  prendra  grand  plaisir,  par  trente  degrés  de 
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chaleur,  à voir  ainsi  la  Creuse  sous  ses  pieds. 
Cette  promenade  fantasque  a été  gaie  pourtant, 
comme  tout  ce  qui  est  gageure,  et  l’on  s’est  donné 
des  airs  de  pionniers  américains.  On  a vainement 
espéré  la  rencontre  de  quelque  monstre  tapi  sous 
les  buis  de  la  colline.  Nous  n’avons  pas  même 
aperçu  une  vipère,  et  Dieu  sait  pourtant  si  le  pays 
s’en  prive! 

Shakspeare  était  resté  en  bas  avec  mon  man- 
teau, sur  le  sentier.  Ici,  l’on  ne  vole  pas;  mais  je 
voulais  revenir  par  le  bois  Renaud,  et,  comme  je 
demandais,  pardon  à Moreau  de  lui  faire  descen- 
dre et  remonter  ce  précipice  pour  aller  chercher 
mon  bagage,  il  m’a  dit  avec  une  fierté  candide  : 

— Bah  t ce  n’est  rien,  à présent  que  nous  avons 
une  route! 

Ce  soir,  tumulte  devant  ma  porte  : tous  les 
enfants  du  village  veulent  me  faire  voir  comme  ils 
ont  grandi,  et  ceux  qui  ne  parlaient  pas  encore 
l’année  dernière  sont  orgueilleux  de  savoir  dire 
bonjour  à présent. 

En  un  an,  changement  sur  toute  la  ligne.  Les 
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fillettes  qui  étaient  jolies  sont  devenues  laides  en 
grandissant,  et  celles  qui  étaient  laides  en  gran- 
dissant sont  devenues  jolies  en  achevant  de  gran- 
dir. Isabelle  est  charmante,  elle  ne  jure  plus,  elle 
prend  des  airs  timides,  elle  ne  lance  plus  de  pier- 
res aux  garçons  qui  passent,  elle  file  sa  quenouille 
et  rougit.  En  revanche,  les  garçons  qui  bégayaient 
grimpent  aux  arbres  comme  des  singes  et  jurent 
comme  des  charretiers.  Notre  ami,  le  joli  petit 
meunier,  est  un  beau  jeune  homme:  gare  la  con- 
scription I 

Samedi.  — Il  n’est  pas  facile  de  partir  d’ici. 
Barataria  veut  des  consultations  et  vous  prend  au 
collet  à chaque  pas.  « Mon  petit  est  noué;  si  je 
l’envoyais  aux  eaux  ? — Tenez-le  propre  et  nour- 
rissez le  bien,  vous  le  pouvez.  — Gomment  faire 
pour  plaider  contre  mon  voisin  sans  dépenser 
trop  d’argent?  — Ne  plaidez  pas,  arrangez  vous. 

— J’ai  été  malade,  je  ne  retrouve  pas  mes  forces  ? 

— Essayez-les.  » Il  me  semble  que  Sancho  ne  s’en 
tirerait  pas  mieux. 

Me  voilà  sur  la  route,  achevant  mon  beau  livre 
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et  l’aimant  jusqu’à  la  dernière  page,  et  l’aimant 
plus  encore  en  méditant  son  ensemble.  Tout  à 
coup  les  petits  chevaux  blancs  approchent  du 
fossé  et  s’arrêtent  : qu’ont-ils?  Ils  ont  reconnu 
l’arbre  que  je  ne  reconnaissais  pas.  C’est  sous  ce 
jeune  pin  qu’ils  ont  fait  halte  l’autre  jour.  Sylvain 
est  enchanté  : 

— Yoyez-vous  qu’ils  ne  sont  pas  bêtes! 

Non  vraiment.  Il  n’y  a pas  de  bêtes,  et  une  tris- 
tesse me  prend.  Pourquoi  ces  êtres  sont-ils  nos 
esclaves?  Pourquoi  ces  cordes,  ce  collier,  ces  rê- 
nes, ce  fouet,  cette  longue  course  pour  mon  plaisir 
et  nullement  pour  le  leur  ? En  vertu  de  quel  devoir 
me  traînent-ils,  moi  qui  ai  des  jambes?  Et  plus 
tard , quand  ils  ne  seront  plus  ménagés' et  choyés, 
quand  viendra  le  tombereau  chargé  de  pierres 
du  paysan,  ou  les  sacs  du  meunier;  quand  vien- 
dront la  vieillesse,  les  plaies,  les  coups,  le  jour  où 
les  jambes  manquent  et  où,,  relevé  de  dessous  le 
brancard,  il  n’y  a plus  qu’une  étape  à faire,  celle 
qui  mène  à l’abattoir!  — - Sur  combien  de  choses 
injustes  et  féroces  nous  fermons  les  yeuxl  A com- 
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bien  de  cruautés  la  coutume,  et  aussi,  hélas!  la 
nécessité  encore  implacable,  nous  habituent!  Ces 
pauvres  êtres  qui  pensent  cependant!  ne  croyez 
pas  que  ce  soient  des  machines  qui  se  meuvent,  et 
*,ui  remuent  mécaniquement  quatre  jambes  pour 
avancer  n’importe  dans  quelle  direction  et  arriver 
à n’importe  quel  gîte.  Ces  machines  voient  et  ob- 
servent, elles  savent  où  elles  sont  et  où  elles  vont. 
Ce  pays  que  vous  traversez  et  dont  vous  savez  le 
nom,  votre  cheval  le  connaît  mieux  que  vous.  Il  a 
des  lassitudes  morales  à l’approche  d’une  rude 
montée  dont  il  se  souvient  bien,  des  gaietés  soudai- 
nes et  des  gonflements  de  naseaux  expressifs  au 
revers  d’une  colline  d’où  il  découvre  au  loin  un 
gîte  connu.  Il  hennit  à un  clocher  qu’il  voit  et  que 
vous  distinguez  à peine  à l'horizon.  Il  reconnaît 
dans  une  forêt,  dans  une  rangée  d’arbres  monoto- 
nes, l’arbre  qui  lui  a donné  une  seule  fois  l’ombre 
et  le  repos.  Il  connaît  si  bien  la  figure,  la  couleur 
et  la  forme  des  choses  et  des  êtres,  qu’il  retrouve 
son  compagnon  au  milieu  de  mille  autres.  Rétif 

à certain  cavalier  maladroit  et  gênant,  il  le  recon- 
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naît  avant  d’être  enfourché  et  s’efforce  de  lui 
échapper.  A quoi  le  reconnaît-il  ? A son  habit,  à 
son  chapeau?  Non,  à ses  traits.  In  de  mes  amis, 
mauvais  écuyer,  était  toujours  haï  de  sa  monture, 
docile  d’ailleurs.  Il  prit  les  habits  de  son  domesti- 
que. L’animal  ne  fut  pas  trompé.  Le  maître  avait 
gardé  ses  lunettes;  on  lui  en  fit  l’observation  : il 
mit  les  lunettes  sur  le  nez  de  son  domestique,  et 
revint  avec  lui.  Le  cheval  n’avait  pas  vu  l’échange; 
mais  il  accueillit  bien  le  domestique  déguisé  en 
maître,  et  résista  au  maître  déguisé  en  valet. 

Il  y a des  gens  qui  croient  encore  que  les  chiens 
ne  connaissent  les  personnes  que  par  Fodorat,  • 
Certes,  l’odorat  joue  un  grand  rôle  dans  la  pers- 
picacité cynégétique  du  chien;  mais  sa  vue,  sa  fa- 
culté d’observation,  sa  mémoire  et  son  sentiment 
le  servent  aussi  bien  que  ses  narines. 

Le  cheval,  le  bœuf,  le  ehien  pleurent.  Ils  ont  des 
larmes  de  désespoir  comme  le  cerf  aux  abois,  mais 
ils  ont  aussi  des  pleurs  de  douleur  et  de  tendresse. 
Mon  frère  a vu  un  cheval  écraser  par  mégarde  le 
pied  de  l’homme  qui  le  soignait,  et,  en  le  voyant 
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s’évanouir,  se  pencher  vers  lui,  le  lécher  et  le  cou- 
vrir  de  larmes.  Le  mot  d’instinct ? qui  ne  signifie 
absolument  rien,  m’a  toujours  indigné.  Si  l’animal 
n’est  pas  perfectible  comme  nous,  c’est  qu’il  n’a 
pas  besoin  de  l’être..  Pour  satisfaire  ses  passions, 
ses  affections  et  ses  besoins,  il  sait  tout  ce  que 
nous  savons,  et  plus  encore,  car  un  sens  mysté- 
rieux, des  organes  plus  déliés,  lui  révèlent  des 
choses  que  nous  ignorons.  Il  s’oriente  toujours  à 
coup  sûr.  Un  oiseau,  un  chien,  parcourent  des  dis- 
tances énormes  au  sortir  d’une  cage  ou  d’un  wa  - 
gon fermés  qui  les  ont  emportés  loin  de  leur  gîte 
ordinaire  sans  leur  permettre  d’observer  les  acci- 
dents du  chemin.  Aussi;  ce  n’est  pas  par  le  même 
chemin  qu’ils  s’en  retournent,  ils  vont  en  ligne 
directe  et  sans  se  tromper.  Si  c’est  la  ce  qu  on 
appelle  l’instinct,  à la  bonne  heure,  c’est  une  con- 
dition de  supériorité  ; mais  il  ne  faut  pas  dire 
qu’ils  ont  l’instinct  à défaut  de  l’intelligence,  de 
la  mémoire,  de  l’observation  et  du  raisonnement, 
car  ils  ont  tout  cela  et  l’instinct  en  plus. 

D’ailleurs,  je  le  vois  et  je  le  crois  maintenant,, 
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l’homme  n’est  pas  plus  perfectible  que  l’animaL 
Aucune  espèce  d’être  n’est  intrinsèquement  perfec- 
tible. Ce  qui  est  perfectible,  c’est  la  condition  hu- 
maine par  le  fait  du  sens  mystérieux  qui,  chez 
l’homme,  remplace  l instinct.  L’instinct  de  l’homme, 
c est  d’améliorer  son  existence  et  de  faire  servir  le 
connu  à la  découverte  de  l’inconnu.  L’instinct  de 
l’homme,  c’est  la  science  éternellement  progres- 
sive. Lui,  l’homme,  il  est  aussi  bien  doué  du  temps 
d’Homère  que  du  temps  de  Molière.  Il  est  apparu 
sur  la  terre  en  possession  du  sentiment  de  l’infini, 
et  il  n’est  pas  prouvé  qu’il  ait  eu  besoin  de  la  pa- 
role pour  posséder  l’idéal  dans  son  cerveau.  Ce 
qu’il  a su  tard  dans  sa  journée,  il  l’a  pressenti  dès 
son  aurore.  L’instinct  ne  lui  a pas  dit  comme  aux 
autres  animaux  : Trouve  ce  quil  te  faut ; il  lui  a 
dit  : Cherche  ce  que  tu  rêves , et  l’homme  a cherché, 
il  cherchera  toujours.  Il  a toujours  été,  il  sera 
toujours  aussi  ardent,  aussi  actif,  aussi  inquiet, 
aussi  tenace,  aussi  ingénieux  dans  sa  recherche, 
et,  sans  se  modifier  en  aucune  façon  lui-même, 
il  modifiera  sans  cesse  toutes  choses  autour  de  lui. 
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L’instinct  de  l’homme,  c’est  le  progrès.  Il  est  plus 
qu’un  être  perfectible,  il  est  un  être  per fectionneur. 

Voilà  ce  que  j’ai  lu  et  compris.  L’ai-je  bien 
compris?  Il  me  semble  que  oui.  Le  poëte  n’a  pas 
voulu  seulement  déifier  les  poètes.  II  n’a  pas  voulu 
dire  que,  dans  cette  race  incapable  d’avancer,  Dieu 
a jeté  de  siècle  en  siècle  quelques  êtres  d’exception 
destinés  à lui  crier  : « Nous  marchons  sans  toi. 
Nous  sommes  seuls  élus  ; tu  auras  besoin,  toi,  pour 
exister,  des  lentes  découvertes  de  la  science.  Nous 
venons  de  Dieu  directement;  tu  es  né,  toi,  du 
chêne  ou  du  rocher.  » 

Non!  il  y a un  chapitre  magnifique  sur  les  âmes 
qui  prouve  bien  que,  si  Dieu  verse  plus  de  lumière 
sur  une  tête  que  sur  une  autre,  c’est  par  de  mysté- 
rieux desseins  sur  toutes.  Pourquoi  cet  atome, 
pareil  aux  autres  atomes,  devient-il  Homère  ou 
Hésiode?  C’est  parce  que  le  moment  est  venu  où 
l'humanité,  enceinte  de  ses  génies,  peut  et  veut 
les  mettre  au  monde.  Ils  sont  initiés  au  prodi- 
gieux, mais  ils  ne  sont  pas  nés  du  prodige.  Ils 
nous  appartiennent,  ils  sont  notre  chair  et  nos  os. 


318 


LETTRE  D’UN  VOYAGEUR 


Virtuellement  nous  sommes  tous  Homère  ou  Mo- 
zart, ou  Rubens,  Tous  les  glands  de  la  forêt  ne 
donnent  pas  de  beaux  arbres;  mais  dans  tous  les 
glands  il  y a le  germe  d’une  forêt  de  chênes. 
Donc.,  tout  homme  en  qui  la  sève  divine  n’a  pas 
été  étouffée  ou  détournée  de  sa  fonction  est  un 
homme  complet.  Les  grands  poètes  sont  des 
hommes  réussis,  mais  ils  ne  sont  rien  de  plus  que. 
des  hommes,  et  c’est  pour  cela  que  nous  les  ai- 
mons. S’ils  étaient  d’une  autre  nature,  ils  ne 
pourraient  nous  faire  aucun  bien,  pas  plus  Jésus 
que  les  autres.  Les  chrétiens  l’ont  bien  compris, 
car  ils  ont  voulu  qu’en  lui  la  nature  humaine  fût 
complète  et  servît  d’intermédiaire  entre  Y esprit  et 
nous.  Il  n’y  a pas  tant  à discuter  là-dessus  que  l’on 
croit,  car  l’esprit  est  homme  aussi,  et  un  Dieu 
qui  ne  comprendrait  pas  en  lui  la  nature  humaine 
avec  toutes  les  autres  ne  serait  qu’une  entité  chi- 
mérique. Il  n’y  a donc  pas  d’autre  nature  que  la 
nature,  et  ceci  n’est  pas  du  panthéisme  comme 
on  veut  l’entendre  quand  on  crie  au  panthéisme 
sans  savoir  ce  que  c’est. 
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Mais  les  chevaux  ont  fini  de  manger,  et  le  geai 
de  l’autre  jour,  le  même,  car  je  reconnais  sa  voix 
rauque  et  ses  folles  réflexions,  est  au-dessus  de 
ma  tête  et- semble  rire  aux  éclats.  C’est  un  bon 
geai  au  demeurant.  En  Be.rri,  on  l’appelle  Jacques, 
comme  partout  on  appelle  la  pie  Margot,  le  cor- 
beau Colas  et  la  grive  Guillaume.  Il  est  moqueur, 
querelleur,  bavard;  mais  il  a de  l’esprit  comme 
un  bossu  et  de  la  gaieté  à remplir  une  forêt.  Les 
chevaux  ont  dû  l’entendre  de  loin  et  se  dire  : 
« C’est  là  que  nous  étions.  » 

J’apprends,  en  arrivant,  qu’on  a empêché  les 
gens  de  lettres,  les  théâtres  et  les  artistes  de  Paris 
de  célébrer  l’anniversaire  de  Shakspeare.  Qui  a 
fait  cela?  Pour  plaire  à qui?  Par  crainte  de  quoi? 
Qui  en  a eu  l’idée?  Qui  l’a  permis?  Assurément 
ce  n’est  pas  Jacques,  l’Ésope  grotesque  de  la  fo- 
rêt, qui  aurait  eu  une  pensée  si  étrange.  Jamais 
Jacques  n’a  défendu  aux  aigles  de  planer  ni  aux 
rossignols  de  chanter.  Est-ce  parce  que  Shaks- 
peare est  protestant?  Ce  doit  être  cela.  L’année 
prochaine,  il  sera  défendu  de  fêter  l’anniversaire 
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de  Molière  : un  comédien  doit  être  excommunié; 
mais  Napoléon  aussi  fut  un  grand  homme.  11  a 
bien  parfois  contrarié  les  ultramontains  : on  avi- 
sera à supprimer  sa  fête. 

— Mais  non,  me  dit-on  ; c’est  autre  chose.  Vous 
ne  devinez  pas? 

Non,  je  ne  devine  pas  le  rapport  qui  peut  exister 
entre  Shakspeare  et  la  police  de  sûreté.  Moi  qui 
défendais  le  xixe  siècle  ! Mon*  Dieu,  mon  Dieu, 
quelles  sont  longues,  les  racines  du  moyen  âge! 
Mais  que  t’importe  le  banquet,  ô divin  Shaks- 
peare? tu  as  le  livre  de  Victor  Hugo. 

Moi,  je  reviens,  non  d’un  banquet  fameux,  mais 
d’un  fameux  banquet,  la  nature  en  fête,  le  mois 
d’avril  dans  une  oasis,  et  j’en  rapporte  un  grand 
bien-être,  beaucoup  de  parfums  dans  la  tête  et 
d’harmonies  dans  les  oreilles.  Il  n’y  a pas  jus- 
qu’aux grelots  rhythmiques  de  ces  petits  chevaux 
blancs  qui  ne  m’aient  bercé  d’une  riante  chanson. 
Au  fond  de  tout  cela,  sans  doute,  il  y avait  l’im- 
pression produite  par  le  livre;  je  ne  sais  quoi 
de  fort  émane  pour  moi  de  ces  grandes  audaces 
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de  personnalité.  Je  ne  les  ai  pas,  tout  le  monde 
n’a  pas  le  droit  de  les  avoir;  mais  j’aime  à re- 
garder ces  ouragans  et  à me  sentir  calme  avec 
la  compréhension  de  l’impétuosité.  D’où  vient? 
Je  ne  sais.  Je  ne  suis  plus  dans  l’âge  où  l’on  se 
plaît  à l’analyse  de  soi-même.  Tu  verras  dans 
quinze  ans  que  l’on  se  plaît  davantage  en  dehors 
de  soi  quand  le  lointain  se  dessine.  On  devient 
presbyte,  on  ne  saisit  plus  les  choses  de  bien  près; 
en  s’éloignant,  elles  se  massent  et  s’harmonisent. 
On  est  détaché  de  ce  qui  paraissait  important,  on 
apprécie  ce  qui  effrayait.  La  rumeur  de  certaines 
choses  s’assourdit  beaucoup;  quelque  chose  qui 
est  au  delà  de  la  vie  vous  appelle  d’une  voix  faible 
et  douce  qui  vous  donne  envie  d’avancer  sans  tant 
regarder  à droite  et  à gauche. 

✓ 

Victor  Hugo  est  resté  le  plus  jeune  de  sa  géné- 
ration. Il  est  encore  violemment  ému  des  clameurs 
humaines,  à ce  point  qu’il  semble  ne  pas  distin- 
guer les  petites  des  grandes.  Un  jardinier  qui  traite 
les  rossignols  de  vilaines  bêtes  l’irrite  autant  que 
Saturne  dévorant  ses  enfants;  heureux  privilège 
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de  cette  jeunesse  exubérante!  il  a au  service  de 
son  indignation  autant  d’éloquence  pour  maudire 
l’un  que  pour  railler  l’autre.  Il  n’est  pas  de  ceux 
dont  on  peut  dire  : « Vous  verrez  qu’il  se  calmera!  » 
non.;  il  se  jouera  toujours  avec  la  foudre.  C’est 
son  élément.  Il  aura  passé  sa  vie  à foudroyer, 
frappant  quelquefois  à faux,  mais  toujours  fort, 
oubliant  Mozart  aujourd'hui.,  ne  pardonnant  peut- 
être  pas  demain  à Goethe  : mais  que  de  vers  su- 
blimes, que.de  prose  magnifique,  que  d’images 
éblouissantes,  que  de  vigueur  et  d’abondance 
nous  aurions  perdus,  s’il  se  fût  laissé  tout  douce- 
ment vieillir  ! 

La  Creuse,  notre  grand  torrent,  ne  se  calme  pas 
du  tout.  Il  gronde  aujourd’hui  comme  il  y a vingt 
ans,  et  nous  ne  souhaitons  pas  du  tout  qu’il  s’a- 
paise. Nous  ne  saurions  courir  aussi  vite  que  lui; 
mais  nous  aimons  passionnément  à le  regarder, 
passer.  Il  y a encore  des  gens  qui  n’aiment  pas  Ie< 
bruit  des  gaves  et  qui  se  signent  quand  l’éclair 
brille.  Ne  leur  cherchons  point  querelle;  on  n’im- 
pose pas  l’admiration.  Demandons  seulement  à 
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ceux-là  de  nous  laisser  admirer  ce  qui  nous  plaît 
et  de  ne  pas  voir,  dans  le  torrent  qui  rugit  ou  dans 
Forage  qui  flamboie,  de  complot  tendant  à ren- 
verser le  majestueux  équilibre  de  la  création, 
de  la  critique  ou  de  la  société. 


Pïohant,  25  avril  1864. 


CE  QBE  DIT 


LE  RUISSEAU 


J’étais  fatigué  quand  je  m’arrêtai  au  bord  du 
ruisseau  babiliard. 

La  nymphe  qui  est  de  ma  connaissance,  vu  que 
je  la  rencontre  souvent  dans  la  forêt  et  dans  la 
montagne,  vint  â moi  toute  courroucée. 

— Que  fais-tu  si  près  de  ma  source,  et  d’où  te 
vient  cette  hardiesse  d ecouter  des  choses  qui  ne 
sont  pas  dites  pour  toi  ? 

— Je  ne  connais  pas  la  langue  des  ruisseaux, 
ma  belle  amie;  je  ne  répéterai  donc  pas... 
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■—  Je  ne  m’y  fie  point.  Vous  autres  rêveurs, 
vous  êtes  d’une  insupportable  curiosité.  Vous  vous 
piquez  de  deviner  nos  secrets,  et  vous  les  traduisez 
à tort  et  à travers,  Va-t’en  ! lu  n’as  que  faire  dans 
mon  jardin  et  dans  ma  prairie. 

— Souffre-moi  ici  un  instant;  je  suis  las,  et  ton 
ravin  sauvage  est  plus  beau  que  toutes  les  œuvres 
de  l’homme. 

— Prends  garde  ! dit-elle  encore,  vos  fadeurs 
poétiques  ne  me  touchent  guère,  et  je  t’avertis  que, 
si  tu  t’obstines,  tu  pourras  bien  t’en  repentir. 

La  grondeuse  vision  disparut,  et,  moi,  ne  la  ju- 
geant point  méchante,  je  restai  sur  ses  terres  sans 
souci  ni  bravade. 

Il  faut  vous  dire  qu’il  eût  été  difficile  de  rencon- 

* 

trer  un  plus  joli  ruisselet.  Mince  comme  un  fuseau 
et  clair  comme  un  diamant,  il  apparaissait  tout  à 
coup,  sortant  des  buissons,  dans  une  superbe  touffe 
de  primevères,  et,  se  laissant  tomber  tout  droit  de 
roche  en  roche,  il  se  cachait  sous  une  pierre  mous- 
sue, doucement  inclinée,  d’où  il  sortait  en  bouil- 
lonnant, et  s’en  allait  vite  frissonner  sur  un  lit  de 
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sable  fin  qui  le  portait  sans  bruit  dans  la  belle  ri- 
vière. 

Car  c’est  peut-être  la  plus  belle  rivière  du  monde 
que  la  Creuse  au  mois  d’avril  en  cet  endroit-là. 
Elle  dessine  de  grandes  courbes  immobiles  et 

transparentes  dans  de  hautes  coupures  taillées  en 

» 

amphithéâtre  et  tapissées  de  l'éternelle  verdure  des 
buis.  De  loin  en  loin,  elle  rencontre  des  blocs  et 
des  gradins  de  rochers  noirs  et  tranchants,  où  elle 
mugit  êt  se  précipite.  Là  où  j’étais,  elle  ne  disait 
mot,  et  sa  grande  clameur  perdue  ne  m’empêchait 
pas  d’entendre  le  babil  de  la  petite  source. 

De  beaux  chênes  occupés  à développer  et  à dé- 
plier lentement  au  soleil  leurs  jeunes  feuilles  en- 
core gommeuses  et  encore  plus  roses  que  vertes 
donnaient  déjà  un  clair  ombrage.  Les  gazons 
étaient  littéralement  semés  de  pâquerettes,  de  vio- 
lettes blanches  et  bleues,  de  scilles,  de  saxifrages 
et  de  jacinthes.  Dans  le  lit  du  ruisseau,  îa  carda- 
mine  des  prés  attirait  les  charmants  papillons  au- 
rore qui  portent  son  nom.  Partout,  sur  les  âpres 
rochers  granitiques,  le  lierre  dessinait  de  mysté- 
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rieuses  arabesques,  et  les  grands  cerisiers  sauvages 
tout  en  fleurs  semaient  de  leur  neige  légère  les  pe- 
tits méandres  de  l’eau  courante. 

Mais,  au  fait,  que  disait-il  ce  ruisseau  jaseur,  si 
gai,  si  pressé,  si  sémillant  dans  son  lit  de  mousse 
et  de  cresson  ? Il  se  souciait  fort  peu  d’être  écouté, 
lui,  et  il  n’était  point  au  pouvoir  de  sa  nymphe 
jalouse  de  le  faire  taire  un  seul  instant,  eût-on 
récité  à côté  de  lui  les  plus  beaux  discours.  Il  avait 
bien  d’autres  affaires!  il  tombait,  tombait;  il  cou- 
rait, courait,  mais  surtout,  et  il  me  sembla  que 
c’était  là  son  affaire  de  prédilection,  il  parlait, 
parlait;  il  ne  déparlait  pas. 

— Bah  î me  dit  Lothario,  qui  était  venu  me  re- 
joindre et  qui  me  surprit  aux  écoutes,  il  résonne, 
il,  gazouille,  il  murmure , comme  disent  les  roman- 
ces; mais  il  ne  parle  pas,  va  ! Tu  peux  donner  car- 
rière à ton  imagination;  mais,  moi,  je  te  jure  qu’il 
ne  dit  rien  du  tout. 

Je  n’osai  point  confier  à Lothario  l’apparition 
de  la  nymphe;  je  craignais  qu’il  ne  se  moquât  de 
moi.  Il  voyageait  en  naturaliste,  et  l’étude  des 
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choses  réelles  était  aussi  le  but  de  ma  promenade; 
mais  il  ne  dépendait  pas  de  moi  de  n’être  pas  vi- 
sité et  interpellé  de  temps  en  temps  par  les  esprits 
fantastiques  qui  ne  lâchent  guère  un  pauvre  diable 
de  poëte. 

— Je  te  jure  aussi,  moi,  lui  dis-je,  que  ce  ruis- 
seau ne  chante  pas  au  hasard.  Nous  sommes  des 

! 

sourds  qui  voulons  faire  les  esprits  forts,  et  nous 
parlons  des  voix  de  la  nature  comme  les  aveugles 
des  couleurs.  Si  nous  avions  un  peu  d’intelligence 
et  beaucoup  de  patience,  nous  finirions  par  com- 
prendre ce  que  dit  ce  filet  d’eau. 

— Attends!  reprit  Lothario;  veux-tu  que  je  lui 
fasse  dire  tout  autre  chose  que  ce  que  tu  crois  en- 
tendre? Je  conviens  avec  toi  qu’il  a une  très-jolie 
voix,  et  qu’il  a l’air  d’articuler  des  syllabes  assez 
variées;  mais  je  vais  soulever  cette  grosse  pierre, 
déranger  les  cailloux  qu’elle  nous  cache,  et  tu 
verras  que  ton  ruisseau  perdra  la  voix  ou  chan- 
tera un  tout  autre  motif, 

— Cette  proposition  me  remplit  d’horreur,  m’é- 
criai-je, et  je  te  défends  de  toucher  à cette  voix  î 
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— Imbécile!  reprit  Lotbario,  un  instrument 
n’est  pas  une  voix.  Tu  prends  une  cause  pour  un 
effet. 

— Imbécile  toi-même!  lui  dis-je.  Veux-tu  que 
j’ouvre  ton  larynx  et  que  j’en  arrache  les  organes 
du  son,  ou  que  je  brise  tes  dents,  que  je  supprime 
ta  langue,  et  que  je  te  réduise  à ne  plus  produire 
que  d’affreuses  grimaces  ou  de  sourds  grognements 
pour  tout  langage?  Qu’aurai-je  fait,  alors?  J’aurai 
détruit  en  toi  le  plus  bel  instrument  de  la  création 
et  l’effet  avec  la  cause,  la  cause  avec  l’effet,  le 
verbe,  le  logos , le  dieu  qui  se  manifeste  par  la  bou- 
che de  l’homme. 

— Galme-toi,  reprit  Lothario.  En  vérité,  mon 
pauvre  Théodore,  tu  bats,  aujourd’hui  particuliè- 
rement, la  campagne,  et  je  veux  te  prouver  ta  sot- 
tise. 

Il  s’assit  sur  la  mousse  et  parla  ainsi  : 

— Il  n’y  a pas  seulement  dans  la  création  terrestre, 
qui  est,  j’en  conviens,  une  œuvre  d’intelligence 
divine,  des  causes  et  des  effets.  Il  y a un  troisième 
élément  d’harmonie,  ou  plutôt  il  y a l'harmonie 
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elle-même,  c’est-à-dire  le  rapport  entre  l’effet  et  la 
cause.  Prenons  une  lyre  et  supposons  qu’elle  puisse 
être  la  cause  des  sons  qu’elle  produit.  Prenons 
aussi  les  sons  produits  pour  l’effet  de  cette  cause. 
Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que?  sans  la  main  de 
l’artiste  qui  fait  vibrer  les  cordes,  la  lyre  est  muette, 
et  la  cause  qui  ne  peut  produire  aucun  effet  n’est 
plus  une  cause.  Les  sons  ne  peuvent  jamais  être 
qu’un  effet,  ou,  pour  mieux  parler,  une  consé- 
quence de  l’ébranlement  des  cordes.  Ils  ne  peuvent 
donc  se  passer  de  l’impulsion  de  l’instrument, 
mais  l’instrument  seul  ne  les  produit  pas.  Dis-moi 
dès  lors  laquelle,  de  ta  main  ou  de  ta  lyre,  est  la 
véritable  cause  ? 

— Où  veux-tu  en  venir  avec  ce  pédantisme  de 
lieux  communs? 

— A ceci,  qu’un  instrument  peut  parler  jusqu’à 
un  certain  point  sous  la  main  de  l’homme,  vu  que 
la  musique  peut  exprimer  des  sentiments,  évoquer 
des  images,  être  enfin  l’expression  d’un  certain 
ordre  de  pensées,  bien  qu’elle  ait  besoin  des  pa- 
roles pour  être  un  langage  véritablement  défini  ; 
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mais  que  le  prétendu  langage  de  ton  ruisseau, 
n étant  produit  que  par  la  rencontre  et  la  combi- 
naison fortuite  de  quelques  cailloux  et  par  la  so- 
norité d’une  roche  creuse,  n’est  ni  de  la  musique 
ni  de  la  parole,  et  doit  être  assimilé  à un  simple 
bruit. 

— Je  te  déclare,  Lothario,  que  je  ne  suis  nulle- 
ment satisfait  de  ta  comparaison.  Je  t’accorde  que 
la  roche  creuse  et  les  cailloux  fortuitement  dispo- 
sés en  instrument  n’établissent  ici  qu’une  cause 
muette  par  elle-même  ; mais  le  ruisseau  arrive  et 
traverse  les  organes  de  cet  instrument.  C’est  donc 
lui,  la  main  de  l’artiste  qui  confie  à l’air  l’émis- 

■m  de  ce  qu’on  appelle  les  ondes  sonores.  C’est 
Jonc  lui,  la  cause  qui  le  fait  parler. 

— Soit,  s’écria  en  riant  Lothario  : c’est  le  ruis- 
seau qui  fait  vibrer  l’instrument  absolument 
comme  le  vent  fait  vibrer  la  harpe  éolienne;  mais 
depuis  quand  une  vibration  est-elle  un  langage? 

— Malheureux  ! tu  ne  l’as  donc  jamais  écouté, 
le  chant  de  la  harpe  éolienne,  ou  seulement  celui 
de  la  girouette? 
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— - Si  tu  veux  appeler  cela  du  chant,  alors  le 
chant  n’est  qu’un  bruit,  et  il  n’y  a de  véritable  lan- 
gage que  dans  la  parole, 

■—Non,  attends!  Je  ne  dis  pas  cela.  Le  vrai  chant 
est  un  langage,  l’expression  d’un  certain  ordre  de 
sentiments  et  de  pensées,  tu  l’as  dit,  et  je  le  recon- 
nais; mais  n’y  a-t-il  de  langage  et  de  chant  que 
chez  l’homme  ? Crois-tu  que  le  rossignol  ?. . . Écoute  ! 
le  voilà  qui  couvre  le  babil  du  ruisseau,  et  qui 
remplit  de  sa  passion  et  de  sa  fantaisie  la  nature 
enivrée.  Écoute  ces  abeilles;  regarde  deviser  (et 
raisonner  à coup  sûr)  ces  laborieuses  fourmis  dont 
la  faible  voix  ne  peut  parvenir  à nos  oreilles,  mais 
dont  le  travail  d’association  nous  étonne.  Vois  ici 
agir  et  folâtrer  sur  l’eau  tous  ces  petits  êtres  que 
nous  n’avons  pas  le  droit  de  supposer  muets  parce 
que  nos  sens  ne  sont  pas  assez  parfaits  pour  les 
entendre  ! N’ont-ils  pas  un  langage  complet,  rela- 
tivement aux  besoins  de  leur  nature? 

— D’accord,  répondit  Lothario;  mais,  si  tu  con- 
fonds maintenant  le  langage  des  animaux  avec 

celui  des  choses,  tu  confonds  les  êtres  avec  la  ma- 

19. 
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tière  inanimée,  et  il  n’y  a plus  moyen  de  causer 
avec  un  fou. 

— Patience  donc!  Les  plantes  ne  sont-elles  pas 
aussi  des  êtres?  Les  crois-tu  dépourvues  de  sensi- 
bilité et  de  volonté? 

— Non.  Elles  ont  aussi  leurs  manifestations,  tout 
à fait  mystérieuses  pour  nous  ; mais  elle  les  ont 
parce  qu’elles  doivent  les  avoir,  et  elles  doivent  les 
avoir  parce  qu’elles  sont,  sur  un  échelon  particu- 
lier, des  êtres  organisés.  Si  tu  me  disais  : « Je  vais 
écouter  le  ramage  des  fleurs,  » je  te  répondrais  que 
je  te  sais  capable  de  tout;  mais  je  ne  verrais  là  que 
l’exagération  poétique  d’une  déduction  assez  fon- 
dée, tandis  que,  devant  ta  prétention  de  surpren- 
dre le  langage  d’un  ruisseau,  je  te  salue  comme  le 
plus  grand  fou  que  la  manie  littéraire  ait  jamais 
produit. 

— Il  ne  s’agit  pas  ici  de  littérature  S 

— Si  fait!  C’est  la  fantaisie  descriptive  qui  vous 
jette  dans  ces  aberrations.  Vous  confondez  tout 
dans  vos  vagues  peintures,  et  vous  prétendez  nous 
faire  corire  que  vous  surprenez  dans  la  nature 
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certains  secrets  ultra-panthéistiques  dont  la  na- 
| ure  a horreur  et  dont  la  logique  a pitié. 

J’allais  me  justifier,  mais  Lothario  ne  voulut  pas 
m’écouter  davantage.  Une  libellule  qui  passait  lui 
parut  pour  le  moment  plus  intéressante  que  ma 
conversation,  et  il  s’éloigna  à sa  poursuite. 

Je  restai  fort  consterné , car  il  avait  ébranlé  en 
moi  des  notions  vagues,  je  favoue,  mais  qui  ne 
m’en  sont  pas  moins  chères.  Je  savais  bien  ne  pas 
mériter  le  reproche  de  vouloir  sacrifier  le  vrai  à 
la  fantaisie  littéraire.  La  notion  poétique  qui  ne 
vous  surprend  pas  comme  une  impérieuse  révéla- 
tion n’est  pas  la  poésie,  et,  si  on  la  cherche  trop, 
elle  vous  fuit;  mais  je  pensais  que  cette  révélation 
devait  être  écoutée  comme  une  voix  de  la  nature 
elle-même,  et  la  réprimande  de  Lothario  me  faisait 
craindre  d’avoir  pris  mes  propres  hallucinations 
pour  le  langage  de  la  Divinité. 

— Qui  sait  en  effet,  me  disais-je,  si  tu  n’es  pas 
fou  de  chercher  à pénétrer  dans  la  région  de  fin- 
discernable?  N’est-ce  pas  à cette  vaine  fantaisie 
que  tu  sacrifies  sans  remords  tant  d’heures  con- 
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templatives  qui  pourraient  être  consacrées  à ton 
instruction?  La  réalité,  dans  ce  qu’elle  met  à la 
portée  de  tes  recherches  et  de  tes  hypothèses,  n’est- 
elle  pas  assez  grande  ? N’est-elle  pas  précisément 
d’une  étendue  et  d’une  profondeur  qui  t’écrasent, 
et  ne  vois-tu  pas  que  ta  courte  vie  s’écoulera 
comme  ce  ruisseau  que  l’été  va  tarir,  sans  que  tu 
aies  seulement  franchi  le  parvis  du  sanctuaire  des 
sciences  naturelles?  Que  cherches-tu  dans  les  lon- 
gues rêveries  où  tu  t’absorbes,  inerte  comme  une 
pierre  sous  le  froid  regard  de  la  lune,  passif 
comme  l’arbre  que  la  brise  caresse  ou  que  l’orage 
tourmente?  Que  crois-tu  pouvoir  entendre  dans 
ces  confuses  sonorités,  da$s  ces  intraduisibles  har- 
monies dont  tu  ferais  mieux  de  démêler  les  causes 
positives  et  de  déterminer  les  effets  avec  précision, 
comme  fait  Lothario? 

Une  petite  voix  se  prit  à rire  dans  les  buissons, 
et  j’entendis  la  nymphe  qui  se  moquait  de  moi. 

— Cherche,  va  1 disait-elle,  cherche  ce  qui  se  dit 

dans  l’eau,  dans  le  vent,  dans  le  sable  ou  dans  la 

£* 

nuée  ! Ton  ami  l’a  trouvé,  lui;  il  ne  se  dit  rien  du 
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tout  ! Les  êtres  seuls  sont  doués  de  la  parole,  et 
moi,  je  ne  suis  rien,  je  suis  muette,  muette;  je  suis 
une  cause  sans  effet  et  un  effet  sans  cause,  comme 
ma  roche  et  comme  mon  ruisseau  t 

Et  il  me  sembla  que  le  ruisseau  et  sa  grosse 
pierre  répétaient  à satiété  : Nous  sommes  muets, 
muets  ! N entends-tu  pas  que  nous  sommes  muets?... 
et  qu’ils  accompagnaient  ces  mots  d’un  perpétuel 
petit  éclat  de  rire. 

— Dites  ce  que  vous  voudrez  et  riez  tout  à votre 
aiseî  m’écriai-je  impatienté;  vous  ne  pouvez  pas 
me  prouver  que  vous  dites  ce  que  je  crois  enten- 
dre : donc,  vous  n’êtes  que  des  illusions,  et  je  vous 
souhaite  le  bonsoir  t 

Et  j’allais  ramasser  mon  sac  et  mon  bâton  pour 
m’en  aller;  mais  je  ne  pus  faire  un  mouvement,  et 
je  reconnus  avec  stupeur  que  j’étais  enchaîné  là 
par  une  force  magique. 

— Mon  petit  ami,  reprit  alors  la  nymphe  invisi- 
ble, il  ne  t’est  pas  possible  de  prouver  que  c’est 
moi  qui  te  rends  immobile  ; donc,  tu  ne  l’es  pas  : 
lève-toi  donc,  et  va-t’en  ! 
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Mais  je  ne  pouvais  m’en  aller,  et  je  me  plaignis 
de  l’ironie  et  de  la  cruauté  de  la  magicienne. 

— Allons,  dit-elle,  j’ai  pitié  de  toi;  je  te  rendrai 
ta  liberté  quand  tu  auras  compris  ce  que  dit  le 
ruisseau.  Tu  l’as  voulu,  tu  t’es  obstiné.  Tu  as  pré- 
tendu qu’avec  un  peu  d’intelligence  et  beaucoup 
de  patience,  on  en  viendrait  à bout  : essaye  î Dès 
que  la  vraie  parole  se  formulera  dans  ton  esprit, 
tu  n’auras  pas  besoin  de  m’en  faire  part.  La  vérité 
te  délivrera  toute  seule  et  sans  mon  aide,  puis- 
qu’elle sera  en  toi. 

— Par  pitié,  m’écriai-je,  ne  mets  pas  à ma  li- 
berté cette  condition  que  j’aime  mieux  reconnaître 
impossible  ! Je  resterais  là  cent  ans,  que  je  ne 
trouverais  peut-être  que  des  chimères  1 

— Alors,  renonce  à la  poésie  et  jure  que  tu  ne 
chercheras  plus  rien  en  dehors  de  la  science.  Jure 
de  ne  plus  écouter  que  le  langage  des  êtres  qui 
savent  formuler  leurs  besoins,  leurs  sentiments  ou 
leurs  idées.  Allons,  jure  ! 

— J’aime  mieux  chercher,  répondis-je  en  me 
grattant  l’oreille. 
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— A ton  aise  î reprit-elle  ; mais  je  te  retire  aussi 
la  parole,  car  je  ne  veux  pas  que  tu  ennuies  mon 
ruisseau  par  de  sottes  questions. 

Je  restai  seul,  muet,  paralysé,  et,  sauf  Famé, 
tout  semblait  mort  en  moi. 

Cette  situation  n’ayant  rien  d’agréable  ni  de  ras- 
surant, je  résolus  de  sonder  le  problème,  dussé-je 
n’en  jamais  sortir,  pour  conjurer  du  moins  l’ennui 
de  ma  captivité. 

En  ce  moment,  chose  bizarre,  je  me  sentis  tout 
à coup  devenir  fort  sceptique. 

— Je  sais  fort  bien^  me  disais-je,  que  je  n’ai  ni 
vu  ni  entendu  la  nymphe,  qu’elle  n’existe  pas,  et 
que,  par  conséquent,  elle  n’est  pour  rien  dans 
l’état  bizarre  où  je  me  trouve.  C’est  mon  imagina- 
tion surexcitée  qui  est  cause  de  tout  ceci,  et  le  vrai 
remède  est  de  trouver  dans  ma  raison  une  formule 
de  délivrance.  Mon  rêve  de  tout  à l’heure  disait 
quelque  chose  de  très-logique  : « Quand  la  vérité 
luira  en  toi,  le  vertige  se  dissipera  de  lui-même.  » 
Cherchons  la  vérité  que  m’a  présentée  la  fantaisie, 
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et  dégageons-la  des  voiles  dont  l’imagination  l’en- 
veloppe et  la  défigure. 

» Tous  les  linguistes  et  tous  les  musiciens  de  l’u- 
nivers seraient  ici  à me  jurer  que  le  langage  de  ce 
ruisseau  ne  peut  être  ni  traduit  ni  noté,  que  ce 
n’est  là  ni  chant  ni  parole,  ils  ne  me  convaincraient 
pas,  puisque  cette  eau  parle  et  chante  tout  à la 
fois.  Il  s’agirait  pour  eux  de  me  prouver  que  ce 
qu’elle  parle  et  chante  n’a  aucun  sens;  ils  n’en 
viendraient  pas  à bout  davantage,  car  où  j’entends 
un  langage,  j’ai  la  certitude  qu’il  y a l’expression 
d’une  émotion  ou  d’une  sensation,  ou  tout  au  moins 
d’une  vitalité  quelconque. 

» Tout  parle  et  chante  sous  le  ciel  et  probable- 
ment dans  le  ciel  ; qui  osera  décider  que,  dans  la 
nature,  il  y ait  une  voix  inutile,  un  chant  qui  n’ex- 
prime rien?  Non,  il  n’y  a pas  même  un  cri,  un 
souffle,  un  rugissement,  un  murmure,  une  explo- 
sion, un  bruit  enfin  qui  ne  signale  ou  ne  traduise 
une  action,  un  mode  d’existence  ou  un  accident 
logiquement  survenu  dans  le  cours  de  la  vie  univer- 
selle. 
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» Ai-je  besoin  que  Lothario  me  démontre  qu’un 
ruisseau  n’est  pas  un  être,  et  que  cette  expression 
de  corps  appliquée  par  la  science  nouvelle  à de 
pures  entités  chimiques  est  une  simple  formule  de 
convention,  sans  prétention  d’aucune  valeur  en 
philosophie?  Non  certes,  pas  plus  que  le  métal  qui 
résonne,  pas  plus  que  la  foudre  qui  éclate,  pas  plus 
que  la  pierre  qui  siffle  lancée  par  la  fronde,  pas  plus 
que  la  brise  qui  rit  et  pas  plus  que  la  bise  qui 
pleure,  ce  ruisseau  n’a  conscience  du  chant  qu’il 
module  sous  sa  roche  et  des  paroles  précipitées 
qu’il  chuchote  en  sautillant  sur  ses  cailloux.  Ce 
qu’il  dit  et  ce  qu’il  chante,  il  ne  le  sait  pas,  il  ne 
le  saura  jamais. 

» Mais,  s’il  n’est  pas  un  être  organisé,  n’est-il 
pas  un  organe  de  la  création?  n’appartient-il  pas 
à ce  grand  être  qu’on  appelle  la  terre?  n’est-il  pas 
une  des  innombrables  petites  veines  qui  se  ratta- 
chent à son  vaste  système  artériel?  Qui  osera  dire 
que  notre  planète,  source  de  toute  vie  à sa  surface, 
soit  une  matière  inerte,  un  monde  mort  où  la 
pourriture  seule  engendre  les  êtres  vivants  qui  le 
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peuplent?  Quoi  î une  cause  inorganique  produirait 
la  vie  organisée?  Allons  donc  ! Laissons  à certains 
théologiens  ce  mépris  pour  la  création , qu’ils  n’ont 
jamais  comprise.  Les  cloches  de  leurs  églises  en 
savent  plus  long  qu’eux  sur  la  manière  de  louer  le 
Créateur ; car,  si  elles  n’ont  pas  conscience  de  ce 
qu’elles  disent,  du  moins  elles  ne  disent  point  de 
blasphèmes,  et  leurs  notes  monotones,  qui  se  mêlent 
au  concert  des  choses  terrestres,  sont  plus  agréa- 
bles aux  cieux  que  les  paroles  de  mort  d’une  mys- 
tique éloquence. 

» Oui,  tout  chante  et  tout  parle  dans  l’univers 
pour  proclamer  incessamment  l’éternelle  vitalité 
de  l’univers.  L’homme  seul,  en  ce  monde-ci,  sait 
affirmer  son  existence  par  beaucoup  de  vérités  et 
beaucoup  de  mensonges.  Tout  le  reste  des  êtres  et 
des  choses  exprime  le  fait  de  l’existence  sans  le 
comprendre.  Tout  ce  que  la  terre  fait  dire  aux  in- 
nombrables voix  qui  émanent  d’elle  est  donc  pur 
et  d’une  logique  indiscutable,  puisque  c’est  la  lo- 
gique même  de  son  ordonnance  qui  parle  en  elle. 
Nous,  ses  plus  hardis  enfants,  nous  cherchons  à 
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travers  mille  erreurs  une  affirmation  raisonnée  qui 
réponde  sciemment  au  sens  profond  et  divin  des 
choses,  une  affirmation  qui  nous  lie  non-seulement 
à la  planète  notre  mère,  mais  à l’univers  entier  notre 
patrie;  malheureusement  nous  sommes  encore  loin 
de  comprendre  notre  destinée  sublime,  tandis  que  le 
monde  des  êtres  secondaires  et  des  choses  appelées 
à les  constituer  proclame,  en  dehors  des  combinai- 
sons de  l’intelligence,  une  vérité  qui  nous  écrase 
par  sa  persistante  splendeur. 

» Respectons-les  dans  leurs  profondes  manifes- 
tations, ces  choses  et  ces  êtres  qui  ne  comprennent 
pas  Dieu  comme  nous  le  comprenons,  mais  qui  le 
sentent  peut-être  mieux  que  nous  ne  le  sentons. 
C’est  le  monde  sans  souillure  et  sans  défaillance 
où  la  mort  n’est  pas  connue,  puisqu’elle  n’excite 
ni  crainte  ni  désir  ; c’est  le  monde  où  la  lassitude, 
où  le  suicide  ne  sont  jamais  entrés,  où  l’erreur  et 
l’imposture  n’ont  point  de  place  et  ne  peuvent  rien 
changer,  rien  déranger,  rien  retarder  dans  les  lois 
de  la  vie  elle-même,  dans  son  développement  sans 
lacune  et  dans  son  renouvellement  sans  entraves. 
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C’est  la  progression  du  grand  tout  qui  s’accomplit 
à son  propre  insu,  et  dont  la  sainte  ignorance  est 
la  base  de  toute  sécurité  dans  l’univers» 

» Oui,  oui,  petit  ruisseau,  tu  chantes  et  tu  parles, 
et  ce  que  tu  dis,  tu  ne  peux  ni  ne  dois  t’en  rendre 
compte  à toi-même,  puisque  ton  moi  est  un  avec 
l’infini  ; et,  comme  tu  ne  peux  ni  ne  sais  réclamer 
les  honneurs  de  l’existence  individuelle,  c’est  à 
non- de  te  la  donner  dans  nos  pensées  et  par  nos 
soins.  Nous  te  devons  un  nom,  pour  distinguer  ta 
beauté  et  ton  utilité  particulières  de  celles  de 
tous  tes  frères.  Nous  te  devons  de  respecter  l’om- 
brage qui  protège  ta  source.  Impie  serait  la  main 
qui  abattrait  tes  vieux  chênes  ou  qui  briserait  ta 
roche  protectrice  1 Tu  chantes  et  tu  parles;  brutal 
et  maudit  serait  le  pied  qui  dérangerait  ta  grosse 
pierre  et  tes  jolis  cailloux,  confidents  des  mysté- 
rieuses paroles  de  ta  chanson.  Nous  te  devons  plus 
encore,  nous  t’écouterons  tant  que  tu  voudras  cau- 
ser avec  nous,  et  toi,  généreux  sans  effort  et  sans 
mérite,  tu  le  voudras,  tant  qu’une  goutte  d’eau  s’é- 
panchera de  ta  petite  coupe. 
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» Et  ce  que  tu  dis  dans  une  langue  qui  n’est  pas 
une  langue  ne  sera  jamais  compris  que  de  Dieu  ou 
des  anges  ; mais  l’intelligence  humaine  peut  sans 
audace  le  préjuger,  et  sans  folie  l’interpréter  dans 
le  sens  du  vrai  immuable. 

» Et  quel  est-il,  ce  vrai  immuable?  C’est  que  rien 
n’est  mort,  c’est  que  tout  renferme  la  vie  formulée 
ou  expectante,  c’est  que  tout  l’exprime,  la  rumeur 
comme  le  silence,  l’activité  comme  le  sommeil, 
le  chant  comme  la  parole,  et  le  simple  bruisse- 
ment de  l’onde  comme  la  parole  du  sage  et  comme 
le  chant  du  rossignol. 

» Oui,  l’immuable  vrai,  c’est  l’incoercible  mouve- 
ment, c’est  l’éternelle  mutation  progressive  des 
êtres  et  des  germes  qui  les  contiennent,  germes 
répandus  partout  et  que  nous  appelons  des  choses , 
faute  d’un  nom  qui  caractérise  leurs  fonctions  mul- 
tiples et  indiscernables.  Et  ce  ruisseau  n’est  pas 
seulement  une  veine  dans  le  grand  système  phy- 
siologique de  la  terre,  il  est  aussi  une  veine  dans 
le  système  de  toute  l’animalité  terrestre.  Qui 
sait  par  quelle  série  de  transformations  il  a 
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passé  depuis  îe  jour  où,  émanation  gazeuse  du 
monde  primitif,  il  est  monté  et  descendu,  re- 
monté et  redescendu,  par  d’innombrables  voya- 
ges, de  la  terre  au  ciel  et  du  ciel  à la  terre,  pour 
occuper  enfin  cette  petite  place  où  je  le  vois? 
Ruisseau  qui  fus  nuage,  qui  nous  dira  tout  ce  que 
tu  as  fécondé  dans  ta  vie  errante?  Tes  flancs  ont 
sans  doute  plus  d’une  fois  recélé  îe  fluide  élec- 
trique, et  la  foudre  a déchiré  tes  masses  livides 
un  instant  après  répandues  en  franges  roses  sous 
îe  riant  regard  du  soleil.  Tu  as  vu  passer  dans  le 
voile  bienfaisant  de  tes  épanchements  humides  les 
pïalanges  altérées  des  oiseaux  voyageurs;  tu  étais 
alors  l’écho  des  hautes  régions  de  l’atmosphère, 
et  tu  nous  renvoyais,  stridente  ou  plaintive,  la 
voix  de  ces  poétiques  émigrants,  agents  eux-mêmes 
d’une  fécondation  sans  limites.  Pluie  secourable, 
combien  de  moissons  n’as-tu  pas  sauvées,  combien 
de  fleurs  charmantes  et  suaves  n’as-tu  pas  fait 
revivre!  combien  d’existences  humbles  ou  su- 
perbes n’as-tu  pas  conservées  ou  renouvelées! 
Dans  combien  de  poitrines  n’as-tu  pas  fait  reptrer 
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la  vigueur,  dans  combien  de  nerfs  l’élasticité,  dans 
combien  de  tissus  la  circulation,  dans  combien 
de  cerveaux  la  lucidité,  dans  combien  de  cœurs 
l’espérance!  O nuage  béni!  si  petit  que  tu  fus, 
tu  as  fait  de  grandes  choses,  et  la  parole  te  serait 
refusée  pour  les  dire  ! 

» Mais  quoi  ! n’es-tu  plus  qu’un  mince  filet  d’eau 
enchaîné  à cette  roche,  contenu  dans  l’urne  de 
cette  naïade  et  condamné  à faire  pousser  un  tapis 
de  jacinthes  ou  à développer  la  hampe  des  hautes 
primevères?  La  résolution  de  ta  destinée  est-elle 
enfermée  dans  ces  étroites  limites,  et  as-tu  donc 
atteint  le  but  de  ton  existence  quand  tu  as  offert  au 
passant  fatigué  l’occasion  de  rafraîchir  ses  lèvres  ! 

«—Non  pas,  non  pas!  répondit  le  ruisseau,  je 
suis  ici  et  je  suis  ailleurs.  Je  féconde  ce  qui  vit 
sous  tes  pieds,  et  je  suis  fécondé  moi-même  à 
toute  heure  en  remontant  dans  le  libre  domaine 
de  l’air.  Mon  évaporation  est  comme  une  sueur 
de  vie  qui  se  répand  sur  tout  ce  qu’elle  touche  et 
qui  se  reforme  en  nuage  pour  courir  encore  sur  la 
cime  des  grands  chênes.  Je  ne  puis  dire  où  je  vais 
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et  où  je  ne  vais  pas,  soit  que  je  retourne  au  ciel, 
soit  que,  perdu  dans  les  embrassements  de  la  belle 
rivière,  j’aille  me  dilater  dans  le  bassin  des  grandes 
mers  ; mais  Dieu  les  connaît,  mes  beaux  voyages, 
et  toute  la  nature  en  profite;  et  moi,  je  m’en  ré- 
jouis sans  cesse,  et  toujours  je  ris,  je  cours,  je 
chante,  je  raconte,  je  confie,  je  révèle,  je  bois  et 
donne  à boire,  je  sème  et  je  récolte,  je  prends 
et  je  donne;  tout  me  nourrit,  même  ton  haleine, 
et  je  nourris  tout,  même  ta  pensée!  Petit  courant, 
je  suis  une  des  manifestations  particulières  du 
grand  fluide  vital;  petite  vapeur,  je  suis  aussi  vi- 
vant et  aussi  nécessaire  que  le  grand  fleuve  et 
le  grand  océan,  et  que  le  grand  troupeau  des 
nuées  qui  accompagne  et  revêt  la  terre  dans  son 
voyage  à travers  l’infini. 

Et  le  ruisseau,  dont  j’avais  traduit  le  langage, 
me  fit  connaître  que  je  ne  l’avais  pas  fait  mentir, 
car  j’entendis  qu’il  disait  distinctement,  comme  un 
résumé  de  mes  hypothèses  : Toujours,  toujours 
partout , dans  tout,  pour  tout , toujours! 

Et  il  recommençait  sans  se  lasser,  car  c’est  tout 
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ce  qu’il  pouvait  dire,  et  il  ne  pouvait  rien  dire 
de  plus  beau. 

Alors,  je  me  levai  sans  peine  pour  continuer 
ma  promenade,  et  je  pus  rejoindre  Lothario,  qui 
étudiait  les  tourbillons  impétueux  de  la  Creuse 
aux  prises  avec  ses  sombres  blocs  de  diorite,  et 
qui  s’amusait  de  l’obstination  vaillante  des  sau- 
mons à remonter  le  courant  formidable. 

— Eh  bien,  me  cria-t-il,  as-tu  trouvé  ce  que 
dit  le  ruisseau? 

— J’espère,  répondis-je,  que  tu  l’entendras  toi- 
même  quand  tu  voudras;  car  il  dit  une  belle 
chanson  que  Dieu  lui  a apprise,  et,  s’il  n’est  pas 
toujours  possible  à l’homme  de  comprendre 
l'hymne  de  la  nature,  il  lui  est  toujours  permis 
de  le  deviner. 

— Poésie  ! dit-il  en  levant  les  épaules,  horreur 
du  vrai  ! 

— Non  pas,  répondis-je,  culte  du  vrai,  mais  tra- 
duction libre! 

üarfcjilesse,  avril  1863. 
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